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Vous étes embarqué.

Pascal



La navegacién como violacién de fronteras

El hombre conduce su vida y levanta sus instituciones
sobre tierra firme. Sin embargo, prefiere concebir el movi-
miento de su existencia, en su conjunto, mediante la meta-
férica de la navegacién arriesgada. El repertorio de esta
metatdrica ndutica de la existencia es proteico. Hay costas
e islas, puertos y alta mar, arrecifes y tormentas, profundi-
dades y bonanzas, velas y timones, timoneles y tenederos,
brdjula y navegacién astronémica, faros y pilotos. A me-
nudo, la representacién de los peligros de alta mar sélo sir-
ve para resaltar la comodidad y la calma, la seguridad y se-
renidad del puerto en el que ha de concluir la travesa.
Sélo donde estd excluida la consecucién de una meta, co-
mo en los escépticos y epicireos, puede representar la bo-
nanza en alta mar la visién misma de la pura felicidad'.

' La ilustracién mds consumada ~quizds también la primera— de los estados
de dnimo mediante el grado de agitacién del mar se debe a Aristipo de Cirene,
quien significativamente es también uno de los titulares de la anéedota errante
del naufragio del filésofo (frag. 201, ed. Mannebach). Pirrénicos y epicdreos
han convertido igualmente la «bonanza» (galendres) en fa metifora del bienes-
tar simplemente negativo, definible con exclusién de los factores de infortunio
como el viento y la tempestad: «Feliz quien vive no perturbado y...se encuentra
en paz y en bonanza» (Sexto Empirico, Adversos mathematicos X1 141; pueden
encontrarse otros ejemplos en fa introduccién de M. Hossenfelder a Sextus
Empiricus, Grundriff der pyrronischen Skepsis. Frankfurt, 1968 Theorie I}, 31).
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Entre las realidades elementales con las cuales ha de habér-
selas el hombre, el mar es para él —al menos hasta la rardfa
conquista del aire— la menos tranquilizadora. El mar cae
bajo la jurisdiccién de poderes y dioses que con la mayor
tenacidad se sustraen al 4mbito de las potencias clasifica-
bles. Del océano, que rodea los limites del mundo habita-
ble, proceden los monstruos miticos mis alejados de las fi-
guras conocidas de la naturaleza y que no parecen ya
comprender el mundo como cosmos. Esta alarmante ex-
rrafieza incluye también el hecho de que el fenémeno na-
tural que desde siempre mds aterrorizé al hombre, el terre-
moto, estaba bajo la jurisdiccién mitica del dios del mar
Poseidén. Segiin la explicacién semi-mitica del primero de
los fildsofos naturales jonios, Tales de Mileto, el terremoto
es comparable a la oscilacién de la nave sobre el mar
—y no sélo metaféricamente, porque para ¢l toda tierra fir-
me nada sobre el océano universal’. Con esta explicacién,
el protofilésofo tendié también el primer puente para
comprender la singular paradoja —de la que yo parti— de
que el hombre, un ser que vive en tierra firme, gusta de re-
presentarse empero la totalidad de su situacién en el mun-
do con las imdgenes de la navegacién.

Sobre la merdfora de la bonanza en Epicuro y sobre su influencia posterior, ve-
4se: W, Schmid, voz «Epicuro» en: Reallexikon fiir Antike und Christentum, V,
1961, Sp. 722, 805 y ss.

* Séneca cita ficeralmente a Tales, aunque éste no dejé nada escrito: «ba
inguit, unda sustinetyr orbis velut aliquiod grande navigium et grave his aguis,
quds premit {(Naturalis Quaestiones, V1, 6). Ya Nietzsche sefiald el cardcter ex-
traordinario de la cica (Die vorplatonischen Philosophen; Vorl. 1872, Ges. Wer-
ke, Musarion-Ausg. IV 273). También leemos en Séneca, en tas Naturales
Quaestiones, 11 14, lo siguiente: ... ait enim terrarum orben agua sustineri ¢t
vehi more navigii mobilitateque eius fluctuare tunc cum dicitur tremere. Este re-
proche sobre el particular resulea desarmante: «lncluso entonces se habria podide
reconocer el cardoter infundads de esta analogia, si se hubiese reparado en el hecho
de que los serremaotos son fendmenos regionaless (G. Pauig, Die [rithgriechische
Philosophic und dic moderne Naturwissenschaft, En: Neue deursche Hefle 1960,
310.
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Ante todo, dos presupuestos determinan la carga signi-
ficativa de la metaférica de la navegacidn y el naufragio:
por una parte, el mar como limite natural del espacio de
las empresas humanas y, por otra, su demonizacién como
dmbito de lo imprevisible, de la anarquia, de la desorienta-
cién. Incluso en la iconografia cristiana el mar es el lugar
de manifestacién del mal, con el rasgo gnéstico afiadido de
que simboliza la materia bruta que todo lo engulle y reab-
sorbe. Entre las promesas del Apocalipsis de S. Juan se
cuenta aquella segin la cual en el estado mesidnico ya no
habrd mar (e thalassa ouk esti eri). En su forma pura, la
marcha errante es la expresién del arbitrio de los poderes:
la denegacién del retorno a la patria, como sucede a Ulises,
el vagar sin meta y finalmente el naufragio, en el que se
pone en duda la fiabilidad del cosmos y se anticipa su con-
travalor gnéstico.

La Kulturferitik siempre ha tenido por sospechoso al
mar. ;Qué motivo puede haber impulsado el paso de la tie-
rra al mar, sino el hastfo por el escaso abastecimiento me-
diante la naturaleza y el tedio por el wabajo del campo; la
dvida visién de ganancias al alcance de la mano, de mis de
lo racionalmente necesario —para lo cual los cerebros filo-
séficos tienen preparada una férmula en la punta de la len-
gua~ la visién de la opulencia y el lujo? Que aqui, en el li-
mite de mar y tierra firme, no tuvo lugar la caida en el
pecado sino el paso al error de la inmoderacién y la desme-
sura, es de una evidencia que crea zopor duraderos,

Ya Hesiodo, en Los trabajos y los dias, contempla con
preocupacién al hermano Perses, que ha apartado su cora-
26n lleno de insensatez del trabajo en el campo para probar
suerte en la navegacion costera, igual que a menudo se em-
barc6 antes su padre, impulsado por la biisqueda de una vi-
da mejor. Hesiodo desconfia del extrafio elemento por el
hecho mismo de que no estd plenamente bajo el dominio
de Zeus: alli fuera rige « su arbitrio el dios que sacude la tie-
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rra, Poseidén. De ahi el consejo al hermano: que vuelva a
casa tan pronto pueda y no traspase los limites establecidos
de la estacidén favorable. Las reglas del tiempo parecen ser
lo que de Kosmos ha quedado para el mar. Por tal razén
Hesiodo censura duramente la navegacién durante el in-
cierto tiempo primaveral: algo precipitado y atrevido. Pero
los hombres, en la insensatez de corazén, son capaces inclu-
so de esto. Precisamente en esta censura aflora por vez pri-
mera la asociacién de la critica cultural entre el agua y el
dinero, dos elementos caracterizados por la liquidez: éste
tltimo serfa para los miserables humanos tan preciado como
la vida®. El instrumento de mediacién absoluta de todo
con todo hace de la separacién de los pueblos, considerada
natural, la via no trazada de su unién. De acuerdo con el
esquema aqui esbozado, Virgilio predice en la cuarta Eglo-
ga, de forma menos apocaliptica que el vidente S. Juan, no
el final del mar, sino el de la navegacién en la época de la
felicidad futura.

* Hesiodo, Los trabajos y los dias, 618-694.
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Lo que queda al ndufrago

En este dmbito imaginario, el naufragio es una suerte
de «legitima» consecuencia de la navegacién, mientras que
el puerto felizmente alcanzado o la apacible bonanza son
s6lo el aspecto engafoso de una tan profunda problemati-
cidad. Pero la contraposicién entre la metaférica de la tie-
rra firme y del inestable mar, tomada como esquema rector
de la paradoja de la metaférica existencial, hace esperar
que tenga que existir también ~como amplificacién de las
imagenes de tormentas marinas y naufragios— una configu-
racién igualmente acentuada, en la cual el naufragio en el
mar se asocia con el espectador no implicado en tierra fir-
me. Podrfa decirse a priori que la literatura no podia pasar
por alto esta convergencia; y tampoco podia pasar por alto
su escandalo cuando presenta al espectador impasible co-
mo un tipo que, en vena de Kulturkritik o meramente co-
mo experiencia estética, satisface su distancia respecto a lo
inmenso o goza con su conocimiento. A esto nos llevard el
prefacio al Libro segundo del poema didéctico de Lucre-
cio, con la historia de su influencia.

Sin embargo, antes hay que considerar mds detallada-
mente la antiquisima sospecha que presupone la metaféri-
ca del naufragio; segin ésta, en toda navegacion humana
hay implicito un momento frivolo, sino blasfemo, compa-
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rable a la ofensa infligida a la inviolabilidad de la tierra, a
la ley de la terra inviolata, que parecta prohibir el corte de
istmos, la creacién de puertos artificiales, es decir, la trans-
formacién drdstica de las relaciones de tierra y mar. Aun en
la historiografia cldsica hay testimonios tanto de respeto
como de desprecio a esta ley. Pero las prohibiciones tam-
bién han definido siempre los extremos de la audacia y el
desafio'. |
Horacio ha introducido la metéfora de la «nave del Es-
tado» en la retérica politica, donde hasta hoy sigue desem-
pefiando un papel’. Sin embargo, la solucion correctamen-
te sefialada como alegorfa, que Quintiliano ofrece de la
Oda I, 14 con la navem pro republica, en la que la tempes-
tad serfa la guerra civil, no prevalecié por encima de toda
duda. El poera contempla la nave sacudida por la tormenta
desde la posicién del observador que se lamenta pero sin
estar implicado. Esta clave de Quintiliano fué determinan-

! Erasmo ha proporcionado algunos ejemplos al respecto en Adz-
gia, (IV 4, 26): la vanidad de estos esfuerzos confirma la resistencia de
la naturaleza,

> Por ejemplo, el de suscitar cadenas asoclativas en las réplicas par-
lamentarias. Véase la siguiente referencia de debate en el Parlamento
aleman (segin R. Zundel, en: Die Zeit, 4.4.1975): durante el debate
del presupuesto, un diputado de la coalicién gubernamental describe
la firme derrota que sigue la nave del Estado gracias al mando coaliga--
do, y compara a la oposicién con pasajeros inquietos que, para volver
un dia al puente de mando, deben seguir un curso de recuperacién en
navegacién. Réplica de la oposicién: «no estamos en el mismo barcor.
Orador: «hablo de la nave de nuestro pass, y en ella van Vis. tambiény.
Réplica de Wehner: « Vi, es un polizénl» Réplica de la oposicidn: «~57
contintian asi, prouto irdn a piquer. E] orador concluye su intervencién
recurriendo una vez més a la metdfora: «porgue este barco signe una ruta
correcta y con ella procura ademds un buen vigjer. Y retirindose, recibe
la siguiente observaci6n: «—y V. es el duende de a bordor. Esta es una
muestra de primer orden de como las merdforas dirigen, conducen y
seducen, y en cualquier caso estimulan y orientan la mera cadencia de
asociaciones de ideas.
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te para la tradicién, familiar incluso en la época previa a su
acufiacidn, que se remonta a Alceo®. Pero la nave de las
Odas, en su deplorable condicién que el poeta contempla
meditabundo, también se adapta muy bien a la adverten-
cia en contra de la navegacién formulada en el Propempti-
kon, que ofrecié Horacio a Virgilio en su navegacién a
Atenas, y que figura entre sus obras mds citadas después.
Aqui se habla expresamente de las travesias por mar y de
las naves como de “inpiae rates’, que unen temerariamente
aquello que ha separado la divinidad. El hecho de que el
mar se proyecte contra la fragil nave no es mds que la sal-
vaguarda de esta separacién original, dispuesta por la sabi-
duria divina y transgredida por la soberbia humana:

Audax omnia perpeti | Gens humana ruit per vetitum nefas ...

Horacio compara este sacrilegio con ‘el de Prometeo,
quien conquisté violentamente un elemento extrafio y no
concedido al ser humano. Dédalo representa el tercer ele-
mento negado al hombre. La navegacidn aérea, la navega-
cién maritima y el robo del fuego se asocian en un mismo
contexto. Aquf la locura parece ya dar asalto al cielo; y con
derecho el dios lanza con ello sus airados rayos. El elemen-
to omitido: la terra; la idea interpuesta: la tierra firme es la
morada adecuada al hombre.

El naufragio, como algo superado, es la figura de un
punto de partida filoséfico. Se cuenta del fundador de la
escuela estoica, Zenén de Citio, que habia sufrido un nau-
fragio cerca del Pireo con un cargamento de ptirpura feni-

> Sobre la alegorfa de la nave del Estado, que no vamos a seguir més
aqui, véase Eckart Schifer, Das Staarsschiff Zur Priizision eines Topos,
en: P Jehn (ed.), Toposforschung. Frankfurt, 1972, 259-292. Desde la
pluma de un jurista: H. Quaritsch, Das Schiff als Gleichnis. En: Recht
fiber See. Festchrift iiber Rolf Stédter. Hamburgo, 1979, 251-286.
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cia, y que asf llegé a la filosoffa, mediante la siguiente con-
clusién: nyn euploeka, hote nenanageka («sélo como ndufra-
go he viajado felizmente por mar)’, Vitruvio cuenta que
el socratico Aristipo, arrojado por un naufragio a la costa
de Rodas, reconocié que la isla estaba habitada por el he-
cho de que en la arena de la playa habfa dibujadas figuras
geométricas. El relato hace experimentar al filésofo
—no muy apreciado por los demds discipulos de Sdcrates
por su excesiva familiaridad con el dinero y el placer— una
suerte de conversién. A sus compafieros que volvieron a su
pafs transmitié el mensaje de que a los hijos sélo habifa que
darles, como para seguir el camino de la vida, aquello que
se salvarfa en caso de naufragio (... quae ¢ naufragio una
possent enatare), pues s6lo era importante para vivis aquello
que no podian menoscabar ni los rigores del destino, de la
revolucién o la guerra’. Tenemos aquf la versién morali-
zante de una anécdota que originalmente se referfa a la

* Didgenes Laercio VII, 1,2

5 Vitruvio, De architectura, V1 1-2, ed. v. Rose, pg. 130: ... nam-
que ea vera praesidia sunt vitae quibus neque fortunae tempestas inigua
neque publicarum rerum mutatio neque belli vastatio posest nocere. —El
examen de la condicién de néufrago salvado forma parte de la tradi-
ci6n de la alegoria homérica: Ulises en la orilla de Feacia, desfigurado
por la salsedumbre; Atena tiene que intervenir para quitar el miedo a
los miembros de Nausicaa. Ulises encuentra una acogida amistosa sélo
porque las feacias viven al margen del mundo y no conocen la hostili-
dad hacia los extranjeros (pues como estén tan lejos del mundo, jno
conocen extranjeros!). —Es diferente la interpretacién alegérica de Ba-
silio ef Grande, obispo de Capadocia en el siglo v d.C.; es la virtud la
que cubre la desnudez. También Homero exclama: es la virtud lo que ha-
béis de sequir, que sobrevive incluso con el ndufrago y, aungue haya llegado
desnudo a la playa, le hace parecer venerable. (Ad adolescentes, 4; Patr.
Gr. 31, 572). Pascal hard de la situacién del ndufrago una comedia de
los equivocos sobre las relaciones aparentes entre los hombres: gracias a
un parecido casual, los habitantes confunden al ndufrago llegado a la
orilla de una isla desconocida con su rey desaparecido. El ndufrago
aprovecha la ocasién y se hace rendir todos los honores y tributos.
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practica de los sofistas: la cabeza instruida filoséficamente
sabe como arregldrselas incluso en la desesperada situacién
del ndufrago en una playa extranjera, por cuanto en las fi-
guras geométricas reconoce la razén civilizada y en conse-
cuencia decide acudir, acto seguido, a la academia de la
ciudad, al objeto de ganarse mediante disputas filos6ficas
lo que necesita para reponer su aparejo perdido —en defini-
tiva, un hombre que sabe componérselas, en vez de alguien
que extrae ensefianzas del naufragio. Esta es una propagan-
da efectiva de la ensefianza sofistica, en cuyo cardcter re-
munerado se basé la mala fama de Aristipo entre los socrd-
ticos. En la relacién de didlogos perdidos de Auristipo,
transmitida por Diégenes Laercio, encontramos en segun-
do lugar uno con el nombre A los ndufragos.

Cuando, a comienzos de mayo de 1539, Joachim Rhe-
ticus abandond la cdtedra de matemdticas recién ganada en
Wittenberg para partir a la bisqueda, en la lejana Prusia,
de los reformadores de la astronomia, sélo conocidos de

;Qué sucede en este hombre? El no puede olvidar su ‘condicién natu-
ral’ y, si bien por una parte reconoce la necesidad de mantener su pa-
pel de Rey, por otra le oprime el cardcter azaroso de su fortuna, Lo pri-
mero define su condicién exterior, y lo segundo su condicién interior:
Cétait par la premidre qu'il traitait avec le peuple, et par la dernidre qu'il
traitait avec soi-méme. ( Trois discours sur la condition des Grands, 1.) CE.
Hans Blumenberg, «Das Recht des Scheins in den menschlichen Ord-
nungen bei Pascaly, en: Philosophisches Jabrbuch 57, 1947, 413-430).

*Ya E. R. Curtius ha demostrado, en refacién a la poesfa romana,
que la visién en la que se presenta la totalidad de la vida concuerda de
manera particular con la experiencia de si del poeta (Europaische Lite-
ratur und lateinisches Mirtelalter. Berna, 1948, 136-138): Los poetas ro-
manos suelen comparar la composicion de una obra con una travesia ma-
rina... A continuacién sigue una «pequefia selecciény de ejemplos. Lo
instructivo es precisamente, aqui, lo que #o acontece: a pesar de todos
los peligros derivados de la inexperiencia del navegante, de la fragili-
dad de su embarcacién, de los escollos, de los monstruos marinos y las
tempestades, parece que no exista el naufragio estético. Algo asf es
asunto del filésofo.
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oidas, al objeto de aprender de primera mano sus doctri-
nas, éste viaje a Frauenburg le parece prefigurado en el
naufragio de Aristipo. En su «Primer informe», publicado
en Danzig en 1540, donde difunde por vez primera una
informacién auténtica sobte la teorfa de Copérnico, Rheti-
cus escribe sobre la peculiar sensacién de confianza del
matemdtico en la costa extranjera: A menudo se cita el nan-
fragio de Aristipo, que debié de haber acontecido en la isla de
Rodas: al poco de llegar a la costa, y tras descubrir figuras geo-
métricas en la playa, estimuld a sus compafieros exclamando
gue vein huellas de hombres. Y su suposicion no eva equivoca-
da; ast se gand ficilmente, gracias a sus amplios conocimien-
tos, lo que 8l y sus comparieros necesitaban para subsistiv, de
manos de hombres cultos y virtuosos. Hoy los prusianos son
muy celosos de su hospitalidad, y juro gue no bhe puesto el pie
en casa de un sélo hombre distinguido sin encontrar figuras
geomérricas en el umbral o sin constatar en &l un amor a la
geometria como una necesidad del espiritu...

El matemdrtico de Gotringa Abraham Gotthelf Kist-
ner, en su ensayo de 1759 Sobre el valor de la matemdtica,
considerada como pasatiempo dirige su atencién, en las
anécedotas de naufragio, menos al filgsofo naufragado que
al desconocido cuyo interés por la geometria le lleva a de-
jar figuras en la arena. Este interés constituye la prueba de
la tesis de Kistner: No hay en este mundo un lugar tan de-
sierto en que el versado en matemdticas no pudiese medir
magnitudes, figuras o fuerzas... Una arenosa playa sirvid al
gedmetra de Rodas por lo menos para proyectar figuras, con las

cuales el fildsofo naufragado dedujo que la isla estaba
habitada’.

7 Gesammelte poetische und prosaische schinwissenschaftliche Werke.
Berlin, 1841, III 82. El hombre de Kistner, v también su Dios, no sé-
lo se ‘distingue’ (respecto al cristiano) por la matemdtica, sino que ésta
le sustrae al aburrimiento: «E/ estrecho circulo de diversiones de corte, en
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timbales de la cautela, con la meréfora del naufragio en
el tltimo instante: Mais gare le heurt! il en est mille qui
rompent au port®. En la metaférica de Montaigne, la
imagen de la travesia maritima que puede acabar en
naufragio incluso en el puerto, se cruza con otra, a sa-
ber, la de atenerse a lo que uno ve y tiene: «.. y no me
alejaré mucho del puertor®. Esto se corresponde mds o
menos con otra de sus metdforas: no vivir contra co-
rriente,

Para Montaigne, abandonar el puerto significa ram-
bién entregarse por complero a la subjetividad dptica,
que ha descubierto en los versos de Virgilio: provehi-
mur portu, terraeque urbesque vecedunt. ;A qué viene
la interpretacién de esta imagen en el sentido de la
subjetividad éptica? Montaigne habla de la muerte y de
la ilusién del hombre que no quiere creer que ésta ten-
ga que ser la Gltima hora. La esperanza ilusoria consiste
en gue nos damos demasiada importancia. No llegamos a
imaginarnos que, sin nosotros, las cosas siguen exis-
tiendo intactas, que no sufren lo mds minimo con
nuestra retirada. Como sucede a quien viaja por mar,
para quien las montafas, los campos, las ciudades, el
cielo v la tierra se desvanecen a medida que se aleja,
con respecto a las cosas nuestra mirada se imagina que
Las echamos en falta en la misma medida en que las per-
demos de vista. En la alta mar de la subjetividad éptica
sélo hay una norma, de nuevo parecida a la morale par

* Fesais, lI 9; ed. Didot 521B- 5224; en la hermosa traduccién de
Bode (Viena, 1797, VI 48 y ss.): Pero jcuidado!, incluso en el puerto
han naufragado miles de embarcaciones. _

0 Essais, 11 17; ed. cit. 333 A: ...et ne mesloingne gueres du port.

U Fssass, 11 14; ed. cit. 312 A; Bode, V 98. «Nos separamos del
puerto, y se alejan las tierras y ciudades». [En la edicién de los Essais de

M. Rat (Garnier, Paris, 1964), este pasaje se encuentra en el capitulo
X111 del libro 11, pdg. 1), ¥ no en el XIV].
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pmwszon de Descartes, a saber: en todos los casos, no
separarse del camino!

Incluso cuando la existencia privada se sustrae a su
naufragio en los peligros interiores, subsisten los grandes
ocasos —del Estado, del mundo— que pueden arrastrarla
consigo. Montaigne, en relacién con la historia de Arico
narrada por Cornelio Nepote, ha dado a la metéfora su
forma mds ampulosa, salvando a éste del naufragio univer-
sal del mundo (cet universel naufrage du monde) gracias a
su moderacién®. El mismo, Montaigne, se sentirfa atraido
en modesta medida por las causas publicas y justas, y pere-
cerfa con ellas sélo si no hubiese otra salida; en caso con-
trario, se dejarfa salvar. ;De quién? De él mismo —pues en
esta ocasién habla de si mismo en la doble condicién de
salvador y de salvado, de «Montaignes—: ¥ wutilizaré para
mantenerlo sobre el agua tanta cuerda como me ponga en la
mano mi deber. Casi puede tocarse con la mano lo cerca
que estd el escéptico de la firme posicién del espectador,
elevando y sobrepujando las condiciones en las que estarfa
dispuesto ~en la situacidén politica que ya duraba treinta
afios— a entregarse al ocaso. Pero en las lecturas de historia,
siempre lamenta no haber sido testigo de los desérdenes de
otros Estados. Su curiosidad le procuré directamente el re-
galo de ver con sus propios ojos el especticulo del ocaso
del Estado (ce notable spectacle de nostre mort publicque),
sus sintomas y forma; y desde el momento en que no po-
dia detenerlo, se contenta con haber sido llamado a ser su
espectador. A continuacién sigue la obvia comparacién

2 Essass, I1 16; ed. cit. 322: parafraseando la ep. 85 de Séneca: Qus
hoc potuit diceve: Neptune, nungquam hanc navem, nisi vectam, arti satis-
fecit.

* Essais, 1 1; ed. cit. 408 B. La base metaférica en Cornelio Nepo-
te es sélo ésta: ...neque tamen se civilibus fluctibus committeres, quod
non magis eos in sua potestate existimabat esse, qui se his dedissent, quam
qui maritimis igctarentur. (Aticus VI 1),
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con la tragedia teatral: No es gue no sintamos compasion an-
te lo que vemos y oimos. Pero nos complace ver excitado y re-
presentado nuestro dolor mediante la rareza de estas
catdstrofes™. Parecerfa légico que en este punto un autor
como Montaigne citase el naufragio con espectador de Lu-
crecio: pero esta cita ya la ha «gastado» para otro fin. En
vez de utilizarla respecto a la propia posicién frente al gran
espectdculo del Estado, la habfa aducido como prueba del
paradéjico principio de que en la naturaleza no hay nada
indtil, ni siquiera la propia inuziliré®.

Segin Montaigne —as{ reza la prueba— el ser humano
es un agregado de cualidades mérbidas, de ambicién y ce-
los, de envidia y sed de venganza, de supersticién, de de-
sesperacién y hasta de crueldad; incluso en la compasion se
fundirfa la sensacién agridulce con un maligno bienestar.
Que se trata de una propiedad de la naturaleza humana, y
no simplemente de una depravacién adquirida, lo prueba
Montaigne sefialando que incluso los nifios sienten de este
modo. Y acto seguido aduce los dos primeros versos del
proemio al libro segundo de Lucrecio. En su explicacién,
Montaigne propone el principio siguiente: si se quisieran
erradicar estas dudosas cualidades se arruinarfan los presu-
puestos fundamentales de nuestra vida. No es que Mon-
raigne justifique al espectador del naufragio con su dere-
cho al disfrute, sino que justifica su satisfaccién —que
califica de maligna sin mias (volonté maligne)— con el éxito
en su autoconservacién. El espectador estd a salvo en tierra
firme porque es capaz de esta distancia, sobrevive gracias a
una de sus cualidades intriles: poder ser espectador. El dis-
frute del espectador no tiene ya el éxito existencial de la
teorfa antigua, a saber, conducir a la eudaimonia como for-
ma pura de relacién con el mundo. Su satisfaccién es mds

M Essais, 111 12; ed. Didot, 547; Bode, VI 144,
5 Fesars, 111, I; ed. cit. 407 B,
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bien una suerte de astucia de la naturaleza, que premia a
quien menos arriesga y remunera la distancia con el placer.

Y aquf hemos llegado: para absolver al Montaigne me-
taforélogo, hemos abordado apresuradamente la recepcion
de Lucrecio. En primer lugar hay que seguir la imagen del
ndufrago que sale indemne del desastre gracias a que se po-
see a sf mismo. Goethe se encuentra entre quienes saben
algo de salir con buen pié de un infortunio. En 1809, ha-
blando con el diplomético de Hamburgo Carl Sieveking
sobre su feliz juventud, sefiala que desde entonces el mun-
do se ha vuelto mds serio. por entonces se podian perder afios,
pero abora ni un sélo dia. Esta es en sf una observacién se-
nil, y vale para todo envejecer como férmula que expresa el
cardcter precioso del tiempo. Pero entonces se aclara que, a
este acto de economia que nos impone la naturaleza, la si-
tuacién histérica afiade otra limitacidn: come ef ndufrago,
hemos de agarrarnos a la tabla de salvacion, y quitarnos de la
cabeza las arcas y cajones perdidos',

Merece la pena sefialar también la relacién que estable-
ce Goethe entre la falta de éxito de su teorfa de los colores
y la metaférica del naufragio. Una declaracién de 1830
permite ver, a la luz del desencanto vital, aquella tabla de
salvacidn evocada dos décadas antes, asf como la soledad
del ndufrago salvado, sélo para el cual hay sitio en la tabla.
Con Soret, el preceptor ginebrino del principe de Weimar,
Goethe habla de su propia experiencia traumitica, sobre
las resistencias y prejuicios contra la teorfa de los colores,

¢ Werke, ed. E.Beutler, 23,875. Pero este Goethe, que trata de for-
ma tan ligera la metaférica del naufragio estaba siempre, para el mo-
derno pensador existencialista, demasiado lejos de la seriedad de la
amenaza. En el centenario de su muerte, Ortega y Gasset, en su tan ci-
tada conferencia «Pidiendo un Goethe desde dentro», ha formulado
asi la demanda, asf como la condicién de una reconocida actualidad:
«muéstrennos un Goethe ndufrago y perdido en su existencia, que no
sabe en ningiin momento qué serd de él.»
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cuya verdad evidentemente no admite mds que uno sélo,
el dnico favorecido por ella: cest comme si, dans un grand
naufrage on atteignait une planche de salut suffisante pour
soutenir un homme, on se sauve tout seul, le rveste de l'embar-
cation se noie misérablement",

El giro que ha dado Nietzsche a la metaférica ndutica 'y
que en ocasiones de buena gana se hubiera denominado
“existencial”, fué capturado por Pascal en esta férmula:
...vous étes embarqué. Se encuentra en el pensée que desarro-
lla el argumento de la apuesta. Quien aun vacila en apostar
toda su apuesta finita contra la ganancia infinita tiene que
convencerse de que el juego ya ha comenzado, que la
apuesta estd ya hecha y que sélo queda por aprovechar la
completa infinitud de la chance. En la perspectiva de Pascal
no cabe la abstencién del escéptico expresada por Mon-
taigne con la imagen de la estancia en el puerto. La meta-
férica del embarque incluye la sugerencia de que vivir
quiere decir estar ya en mar abierto donde, fuera de la sal-
vacién o el naufragio, no cabe otra solucién, otra reserva.
Pascal —que en esto era para Nietzsche “el tinico cristiano
l6gico™ ha descartado la idea de la mera autoconservacién
que no quiere la elevacién absoluta, la ganancia infinita.
Sélo esta “instructiva victima del cristianismo” podia anti-
cipar a Nietzsche, quien repite casi literalmente esta idea
de Pascal: Hemos dejado tierra y nos hemos embarcado! ;He-
mos cortado todos los puentes a nuestras espaldas; mds avin: to-
do contacto con tierra! ;Bien, barquito! [Mira hacia delan-
tel...;Ya no hay “terra” algunal! Este fragmento de La Gaya
Ciencia se titula, como recordando a Pascal: En el horizonte

de lo infinito".

7 Werke, 23, 663 s.

' Nietzsche, La Gaya Ciencia, 111 § 124. (Werke, Musarion-Ausga-
be, vol. X1I. Sobre el cardcrer “existencialmente” definitivo en la metd-
fora del embarqie ya se expresa la férmula de Goethe (carta a Lavater
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El siguiente paso metaférico es que no sélo estamos
siempre embarcados y pegados al mar, sino que, como si fue-
se inevitable, somos ndufragos. En el conjunto de apuntes re-
lativos a las partes concluidas del Zaratustra encontramos ob-
viamente Ja escena del ndufragio. El fragmento se titula «Del
tumulto» y dice asi: Cuando tras el naufragio Zaratustra fué
devuelto a tierra, se preguntaba cavalgando sobre una ola:

«;Didnde se ha quedado mi destino? No sé a dénde va. Me
pierdo a mi mismo» —Se echa al tumulto. Entonces, sumido
en el disgusto, busca cualguier cosa de consuelo— él mismo®.
Se trata de la situacionalidad permanente [Dauerbefind-
lichkeit] y casi “natural” de la vida, por vez primera paran-

del 6 de marzo de 1776): Abonz estoy embarcado sobre la ola del mundo,
totalmente decidido a descubrir, ganar, luchay, fracasar o saltar en el aive
con todo el cargamento. Se trata de aquella animosidad de aventurarse
en ¢l mundo que ya el mondlogo nocturno frente al signo del espiritu
de la tierra en el «Urfaust» vincula a la metdfora del naufragio: debatir-
e en lu tormenta /'y en el crepitar del naufragio no temer nada. (Sélo en
la versidn del «Faustor como «una tragedia» se afiadié el signo de ex-
clamacién). El Sturm und Drang no fué precisamente mds que una for-
ma primitiva de ‘existencialidad’. Pero la previa orientacién metaférica
de la figura del embarque posibilita referirla a aquella, con toda su co-
rruptela. Sin su relacién con Nietzsche, Georg Simmel no habrfa podi-
do anunciar con estas palabras a su amiga Marianne Weber, el 9 de di-
ciembre de 1912, su propia aplicacidn a la «filosoffa de la vidar: ahora
orientaba la vela e iba en pos de una terra virgen, aun sin esperanza al-
guna, porque el viaje «legard a su fin antes de llegar a la costan. En
cualquier caso, a €l no le pasard como a muchos de sus colegas y con-
tempordneos: esiablecerse en la nave como en su propia casa, legando in-
cluso a pensar a la postre que la propia nave eva ln tierra nueva. (M. We-
ber, Lebenserinnerungen. Bremen, 1948, 385) Se aprecia toda la fuerza
referencial de la metaférica cuando puede transformarse la compara-
¢cibn extrema de la resolucién por la autenticidad (authentischen Ents-
chiedenheit) (T.) en la férmula del distanciamiento de una comodidad
tan falsa que considera incluso la nave en situacién de riesgo como el
suelo firme de una tierra nueva.

1 Werke, XIV 144 s.
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gonada con la imagen del naufragio por el Principe de Lig-
ne en 1759, en una carta a su antiguo preceptor de la Por-
te: Vd. me ha ensefiado todo, hasta a nadar, y, en un arvebato
de indignacion, Calipso y Eucaris me arvojaron al mar. Pero
por temor a evitar un naufragio no he sorteado ningin esco-
llo, & pesar de lo cual nunca me he ido a pique, porque siem-
pre me he salvado con alguna rabla, por lo cual me siento
muy bien®. También ésta es una forma epigénica de la ata-
raxia antigua: el naufragio buscado y provocade para pro-
bar un bienestar inquebrantable. Esta conducta, no evitar
los escollos, se llamard después «nihilismo heroicon.

En una anotacién de Nietzsche de 1875 figura el plan
de una novela irénica con el tema «Todo es falso», y en ella
encontramos la siguiente frase: Cdmo el hombre se agarra a
una viga®. Repirese en que no se trata de la famosa metd-
fora en la cual el hombre se agarra a una caha, cuyo defec-
to es no ser resistente; aqui el punto de partida se descono-
ce, y sélo se constata la debilidad del instante. En la viga
de Nietzsche se sobreentiende el naufragio, por lo que no
es preciso mencionarlo expresamente, transforma todo en
instrumento de la autoconservacién. La viga es cuanto
queda de un naufragio en el que la carcasa artificial de los
autoengafios y autoaseguramientos ha zozobrado: aguella
armadura y trabazén de conceptos, agarrindose al cual se sal-
va el menesteroso hombre a lo largo de su vida y que constitu-
ye, para el intelecto liberado, sélo un andamiaje y un juguete
para sus mds osados artificios: y cuando lo destruye, lo mezcla,
lo rehace irbnicamente, le afiade las cosas mds extrafias y le
quita las mds afines, manifiesta con ello que no tiene necest-
dad de aquellos vecursos extremos de la indigencia.. .

# Karl Josef Lamoral de Ligne, Newe Briefe. Dr. V. Klarwill. Viena,
1924, 46.

2 Werke, VI 101.

2 Werke, V1 90.
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Fué su amigo Franz Overbeck quien intepretd a
Nietzsche y su pensamiento 2 la luz de la metéfora del
naufragio, y no sélo tras declararse su locura. La desespera-
cidn le habria asaltado durante la travesia y le habria llevado
a abandonar la propia embarcacién. Pero en ese viaje nadie
ha llegado a la meta, por lo cual Nietzsche no ha fracasado
s que los demds. Por ello, su fracaso podrfa servir tan po-
co de argumento contra el viaje emprendido como los
naufragios contra la navegacién. Igual que quien ha llegado
4 Un Ppuerto menos que NUnNca se negard a reconocer como
comparieros de aventura a sus precursores naufragados, lo mis-
mo puede decirse, en relacion a Nierzsche, respecto de aguellos
navegantes mds afortunados que en su viaje sin meta han po-
dido salvarse con su embarcacién®. No es azaroso que Over-
beck haya utilizado este lenguaje y hallado estas imdgenes:
como tedlogo, descubrié una y otra vez en el Nuevo Testa-
mento el sentido de una catdstrofe universal, asi como la
autodestruccién de roda teologfa basada en expectativas es-
catolégicas. Su legado se titulaba La teologia dltima, una
obra que hizo quemar en cumplimiento de su dltima vo-
luntad.

El propio Nietzsche ha desarrollado algo mas las im4-
genes de navegacién y naufragio. La admiracién del ndu-
frago salvado es la nueva experiencia de la tietra firme. La
experiencia fundamental de la ciencia consiste en que per-
‘mite descubrir cosas firmes y que son una base sélida de
conocimientos ulteriores. Podrfa ser de otro modo, como
muestra la creencia de otras épocas en transformaciones
fantdsticas y milagros. Para el hombre emergente de la his-
toria, la confianza en un suelo firme es lo nuevo por anto-
nomasia. La que Nietzsche define como su propia felicidad
se asemeja a la del ndufrago, que ha llegado a la costa y se

= B Overbeck, Christentum und Kultur, Aus dem Nachlass. Ed. de
C. A. Bernoulli. Basilea, 1919, 136.
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planta con ambos pies en la vieja tierra firme, asombrdndose
de que no se mueva® La tierra firme no es la posicion del
espectador, sino la del ndufrago salvado; su firmeza se sien-
te a partir de la improbabilidad de que sea algo que puede
alcanzarse.

Otra ampliacién de la metdfora de la navegacion inevi-
table e irreversible es la que lleva a cabo Nietzsche al sefialar
que el «nuevo mundo» no es la meta sino el premio al riesgo
asumido. La euforia del periodo genovés, hasta la primavera
de 1882, se expresa en su identificacién con el genovés Co-
16n. En el fragmento A los barcosh de La Gaya Ciencia,
Nietzsche ha transformado la reflexién de partida del descu-
bridor de un nuevo mundo en apelacién a que los filésofos
se pongan en marcha: ; También la tierra moral es redondal...
Queda aun otro mundo por descubrir - [y mds de uno! (A los
barcos, fildsofos!®. Ya en el invierno genovés medita Nietzs-
che en grandes gestas renacentistas, en aventuras alrededor
del mundo, en fundacién de colonias, incluso en la guerra,
todo ello como imvitacidn a una pequefia contribucion a un
gran autosacrificio. Todo ello le lleva finalmente a convencer,
con fabulosos pretextos, al capitdn de un carguero a vela de
Sicilia para que le lleve como tinico pasajero a Mesina. La
aventura dura cuatro dias y, dado el buen tiempo reinante,
estd muy lejos de todo naufragio. Surge asi el «Nuevo Co-
161, una reelaboracién de «Hacia nuevos mares», aun sin la
segunda estrofa, con su verso dubitativo Ante mf el mar ;Y
lu tierra?~ ;Y la tierra?, que dos afios después incorporard a la
poesia dirigida a Lou Salomé (;Amiga! ~dijo Coldn—/ jno
vnelvas a fiarte de ningiin genovés)™.

Con el estado de 4nimo que experimenta durante los
dfas de travesfa entre Génova y Messina, Nietzsche cree

% Die Frobliche Wissenschaft, 1 46 (Werke, XI179).

% Op. cit. [V 289 (Werke, X1 210).
2% Werke, XX. 148.
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comprender al griego Epicuro. En La Gaya Ciencia se de-
clara orgulloso de poder sentir el cardcter de Epicuro de
manera diferente a los demds. Cree saborear con ello el gozo
vespertino de la Antigiiedad , que sélo podia haber inventa-
do alguien que sufre sin cesar. Se tratarfa del gozo de un ojo
ante ¢l cual se ha calmado el mar de la existencia”. Este es
también sin duda el gozo de un espectador, pero no el del
epicireo Lucrecio, cuya escena de peligro en el mar con es-
pectador no tiene presente Nietzsche, al considerarla extra-
fia a los griegos. No es la calma y la serenidad del mar que
mediante el ojo apacigua al espectador; mds bien se trata,
al estilo del sujeto idealista, de la potencia [del sujeto] pa-
ciente®, del gozo de su ojo, ante el cual se ha calmado un
metaférico “mar de la existencia”. La metdfora es una pro-
yeccién, un antropomorfismo sojuzgador de la naturaleza
al servicio del sujeto, que se refleja en ella. Aquf Nietzsche
ha traido lo griego bajo su plena jurisdiccién.

En esto estd implicita la profunda observacién de que
para el griego habrfa estado muy lejos la imagen del “nau-
fragio con espectador”. Si algo asi puede probarse, donde
mejor se hace es en el distico muy citado y objeto de mu-
chas conjeturas de un poeta griego desconocido, que no
s6lo saluda al puerto finalmente ganado, despidiendo la es-
peranza y la fortuna, sino que ademds invita a la spesy la
Jortuna personificadas a continuar con otros el juego que
con él ha terminado al llegar a tierra: fnveni portum. Spes et
Jfortuna valete!/ Sat me lusistis. Ludite nunc alios. Esta es sélo
una de las diferentes versiones latinas en la que este frag-
mento de la Aniologia palating®, una recopilacién realizada

? La Gaya Ciencia, 1 45 (Werke X11 78).

* «...die Macht des Leidenden»: se interpreta como ‘sujeto paciente’
y no en el sentido de ‘sufri’ (N. del T)).

® Anthologia Graeca, 1X 69, ed. H. Beckby, 2Munic:h, 1965-67, 11
38s.
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poco antes del siglo 1, se ha interpretado en clave humanis-
ta. Y esta es la versién utilizada por Anselm Feuerbach en
1814 para cerrar con el distico —lleno de resignada ironia—
el agradecimiento a su rey cuando, alejado de Munich me-
diante intrigas, le destina 2 Bamberg ascendiéndole a una
alta magistratura. Aqui apenas es relevante la remision
apotropaica de las engafiosas potencias vitales a continuar
SU juego con Otros.

Fl aventurero veneciano Casanova, al asignar a Euripi-
des la autorfa del distico, le otorga una atribucién singular.
Es posible que le haya llevado a ello la vigente teorfa aris-
totélica de la tragedia como catarsis. Los versos le fueron
propuestos como lema de celda por el principe abad de
Einsiedeln, cuando éste se dispone a acoger en su convento
al pecador supuestanmiente converso. Dos semanas antes, el
abad habfa confesado a Casanova, y sabe lo que le ofrece a
éste hombre con spes et fortuna valete. Pero éste ya habfa
pecado otra vez, al no poder resistirse 2 la belleza de Solot-
hurn. En el momento inicial de esta conversidn
—por lo demis, consumada rédpidamente— se habfa dejado
inducir esponténeamente, en la opulenta mesa del abad
epicidreo, a solicitar el ingreso en el convento: Creia baber
reconocido que éste era verdaderamente el lugar en el que po-
dia vivir felizmente hasta mi dltima hora, sin ofrecer la mds
minima oportunidad a la suerte”. El lema propuesto por el
abad es por lo tanto bastante idéneo, por cuanto incluye
los pensamientos de Casanova sobre la muerte y la vejez,
motivo inevitable de fondo de la Histoire de ma vie, de la

» Casanova, Geschichte meines Lebens. Ed. de H. v. Sauter, V1 104.
La versién del distico que aqui se utiliza es la de Giano Pannonio (si-
glo xv): Inveni portum. Spes et fortuna valete: / Nil mibi vobiscum est:
Ludite nunc alios (op. cit. 113). Esta seria la traduccién de dos versos
griegos de Euripides, responde el aventurero al abad, pero serdn utiles
otra vez, monsefior, pues desde ayer he cambiado de opinidn.
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melancolfa que permea todas sus aventuras. Pero el remate
pagano —abandonar a los demds a) juego del que uno quie-
re huir— carece de interés para Casanova. Las Memorias
atestiguan que incluso en el recuerdo de la vejez efectiva
sélo deseaba gozar ain de su propia vida: la de los demds,
incluso la de los implicados en su juego, siempre le habfa
sido indiferente.

En la novela picaresca de Lesage, Gil Blas de Santi-
llana suefia en prisién con comprarse, tras su liberacién,
una cabafia en el campo y vivir como filésofo. El deseo
se cumple mds alld de lo esperado; su antiguo amo, con-
vertido entretanto en gobernador de Valencia ~no sin la
colaboracién de Gil- le regala la pequefa hacienda de
Liria, y acompafia su donacién con palabras muy pro-
pias de la tradicién filoséfica, que dictarin incluso el fi-
nal del Candide: No quiero que sedis mds el juguete de lu
suerte. Quiero protegeros de su poder y haceros Serior de
una propiedad de la que no puedan despojaros. Gil rechaza
una renta anual, porque las riquezas sélo serfan una car-
ga en un lugar de reposo en el que sélo se busca la paz.
La ocupacién definitiva del castillito se detalla dos libros
mids adelante, pero ya al final del décimo libro se decide
la inscripcién en letras de oro que ha de colocarse sobre
la puerta de entrada; sc trata del distico del puerto en la
variante que he citado en primer lugar, la mds difundi-
da®. Al igual que Casanova, el aventurero que oscila en-
tre la resignacién y los nuevos estimulos y s6lo piensa en
el gozo senil de los propios recuerdos, pero irénicamente
ya ha superado el distico cuando éste surge, el héroe de
la novela picaresca es del todo inadecuado para el refina-
miento del gozo distanciado del destino que juega con
otros. Ingenuamente suefia con una pequefia cabafia y

* Alain René Lesage, Histoire de Gil Blas de Samillane, (1724), IX,
c. 10. Ed. d G. Fink y W. Widmer, 766-769.
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consigue un castillito; la quintaesencia de su deseo con-
siste en sustraerse a los bandazos de la fortuna.

La historia de la recepcién del distico no proporciona
ninguna aclaracién sobre lo que le habria separado del tro-
po de Lucrecio, pero sf sobre su idoneidad para dejar que
siguiese descuidada, ya como posibilidad, la distancia del
espectador, cuando se ofrece otro tipo de realizacién de la
vida. Fl momento de seguridad en el puerto supera la posi-
ble posicién & la Caspar David Eriedrich, elevado sobre el
oleado mar {de nieblas), como observador impasible-mcdia
tabundo de los naufragios ajenos.
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3

Estética y moral del espectador

La composicién fué obra del romano Lucrecio. El libro
segundo de su poema cdsmico comienza con la escena ima-
ginaria de alguien que observa, desde tierra firme, el rumbo
a la deriva de otro en medio de la tormenta: ... ¢ ternz mag-
num alterius spectare laborem. La amenidad que se atribuye
al espectdculo no estd por supuesto en el tormento que su-
fre otra persona, sino en el disfrute de la propia perspectiva
no perturbada. No se trata de relaciones entre personas,
una que sufre y otra que no sufre, sino de la relacién del fi-
losofo con la realidad: se trata de obtener, mediante la filo-
soffa de Epicuro, una tierra firme e inamovible desde la que
contemplar el mundo. Incluso el espectador de violentas
batallas no amenazado por el peligro de la guerra tiene que
ilustrar la diferencia que hay entre la necesidad de felicidad
y la implacable terquedad de la realidad fisica. Sélo la certi-
dumbre filoséfica del espectador puede mitigar en la dis-
tancia esta diferencia. Es el sabio —o, al menos, el hombre
versado en el proceso de la naturaleza y en el funciona-
miento del mundo mediante la doctrina sapientum— quien
en la figuracidn del espectador lleva a su consumacién el
ideal tedrico de la filosoffa clésica griega, pero también se
opone a él en un punto decisivo.
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La oposicién significa lo siguiente: el espectador no
disfruta de la sublimidad de los objetos que su teorfa le re-
vela, sino de la auto-consciencia frente al torbellino de 4to-
mos en que consiste todo lo que contempla —incluido €
mismo. El cosmos no es ya el orden cuya visién llena de
felicidad a quien lo contempla. Es, en todo caso, una ga-
rantia residual de que existe un suelo firme al que no llega
el elemento hostil. A este respecto es significativo no sélo
el hecho de que Epicuro es griego y Lucrecio romano, sino
que entre ambos transcurren dos siglos. La indiferencia de
la teorfa se ha dado el mismo rango, poder y altura que la
indiferencia de la realidad respecto a su particula hombre.

Como sucede en general con el sabio, en Epicuro y
Lucrecio se encarna algo de la imagen de sus dioses, situa-
dos fuera del mundo y como si hubieran pasado por la fi-
losoffa. Estos s6lo pueden ser santos, como se dice que
son, porque no son ni creadores ni administradores del
acontecer del mundo, y se dedican por completo a sf mis-
mos. El espectador del mundo no es capaz de ser tan puro.
Este necesita por lo menos la fisica de los dromos, al objeto
de consolidar su propia modesta cuasi-ultramundaneidad.
El verdadero espectador sélo podrfa ser un dios; pero un
dios no quiere ni siquiera esto. Asf la Edad Media tardfa
_olvidando las doctrinas de Aristételes sobre la exclusivi-
dad con que el motor inmévil se consagra a s mismo— ha
convertido a Dios en espectador del teatro del mundo. Co-
mo si hubiera interrumpido la propia eternidad sélo con
este fin, para él devienen todas las creaturas, en palabras de
Lutero, antifuces y mdscaras, un. juego de Dios, al que ha de-
jado crecer un poco.

Cuando Lucrecio recurre en otra ocasién a la metdfora
del peligro marino y del naufragio, coherentemente habla
de su universe de movimientos desordenados de dtomos
como del océano de la materia (pelagus maseriae) de donde
las formas de la naturaleza, como escombros de grandes
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naufragios (quasi naufragiis magnis multisque coortis) hu-
bieran sido arrojados a la orilla de la apariencia visible, co-
mo signos admonitorios para los mortales de la perfidia
del mar, Sélo porque el surtido de 4tomos es inagotable
pueden ser fértiles en configuraciones las catdstrofes de la
realidad fisica, y generar para el hombre que permanece a
la orilla la perspectiva de una cierta regularidad. Est4 claro
lo que significa aqui el indicium mortalibus: el hombre ha-
ce bien en contentarse con el papel de espectador y en no
abandonar la propia posicién filoséfica ante y sobre el
mundo natural. En cuanto individuo, no puede obtener
provecho alguno de la identidad entre catdstrofe y produc-
tividad en esta teorfa de un universo en devenir y en diso-
lucién'.

En la gran critica cultural del libro quinto, recurre de
nuevo Lucrecio a la metaférica ndutica. Al igual que en el
libro segundo sucede con la creacién de todas las formas
fisicas, se concibe aquf el nacimiento del hombre como un
naufragio®. La naturaleza proyecta al nifio desde el vientre
de la madre al litoral de la luz (in lumini oras), igual que el
navegante s arrojado a la orilla por las furiosas olas. Ya el
comienzo mismo de la vida, y no sélo su discurrir v su fi-
nal, se concibe asf segiin la metdfora del naufragio. Tam-
bién aquf estd en un segundo plano —mds agudizada desde
la critica cultural— la idea del cardcter antinatural de la na-
vegacién. El hombre primitivo, que vivia segtin la natura-
leza —aun dentro de sus propios limites— conocia la nave-
gacién tan poco como conocfa la muerte a millares en la
guerra, sub signis. En vano el mar seducfa al hombre, satis-
fecho con su misera existencia, a dar el paso en falso a la
cultura: inproba navigii ratio tum caeca iacebat®.

t Lucrecio, De rerum natura, 11 550-568.
? Lucrecio, V 222-227.
3 Lucrecio, V 999-1006.
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B} fendmeno metaférico y el fenémeno real de la
transgresion del limite de la tierra firme con el mar se su-
perponen mutuamente, como el riesgo metaférico v el
riesgo real de naufragio. Lo que impulsa al hombre a alta
mar es también la transgresion de los lmites de sus necesi-
dades naturales. Y asi se afana vanamente y sin provecho el
género humano, consuma el tiempo de la vida en futiles
inquietudes, porque no respera la meta y los limites de lo

oseido, y ni siquiera sabe hasta qué punto puede elevarse
el placer real. El mismo estimulo que una y otra vez im-
pulsa a la vida a salir al mar, anima también el estallido de
las guerras’. Bl sacrilegio de la navegacién se castiga asl
mismo con el temor a las potencias superiores a las que se
entrega el hombre y traduce en las imdgenes de sus dioses,
que entonces sustituyen a aquellas potencias’. El hombre
constata entonces, en la vanidad de sus esfuerzos por exor-
cizatlos, que no puede sellar una alianza con ellos —inditil-
mente, pues cuanto mds se afana por escapar al torbellino vio-
lento, mds es engullido en la profundidad de la muerte.

En sentido totalmente opuesto discurre una de las
ideas fundamentales de la Tlustracién: los naufragios serfan
el precio a pagar para que la absoluta bonanza no haga im-
posible a los hombres toda comunicacién en el mundo. En
esta figura se refleja la justificacion de las passiones, discri-
minadas por la filosoffa: la razén pura serfa la bonanza, la
inmovilidad del hombre en plena posesién de toda sensa-
tez. |

En uno de sus Didlogos de los muertos, compuestos al
estilo de Luciano, Fontenelle hace discutir a Erostrato, el
incendiario del templo de Efeso, con Demetrio Falereo so-
bre esta cuestién: si es legitimo, para procurarse fama, tan-
¢o construir como destruir. Este dltimo habfa hecho levan-

4 Lucrecio, V 1430-1435.
5 Lucrecio, V 1226-1240.
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tar en Atenas, para su propia gloria, 360 estatuas; el prime-
ro habia reducido a cenizas el templo de Efeso. Erostrato
defiende la destruccién con el argumento paradéjico de
que sélo ésta proporciona a los hombres espacio para in-
mortalizarse: La tierra se parece a grandes ldpidas de piedra
en las que cada cual quiere escribir su nombre. Pero una vez
estdn llenas, serd preciso borrar los nombres antiguos para de-
Jar espacio a los nuevos. ;Qué sucederia si subsistiesen todos los
monumentos de los antiguos?® La pasién vengativa, que lleva
a unos a destruir las estatuas y los edificios de otros, elimi-
na al mismo tiempo los obstidculos a un nuevo afin em-
prendedor y a una nueva racionalidad. Erostrato puede
concluir as{ esta disputa de ultramundo con una constata-
cidn: son los impulsos afectivos los que crean y destruyen todo.
8i reinase la razdn sobre la tierra, nada sucederia en ella. Se
dice que lo que mds temen los navegantes es la bonanza, y que
desean viento aun a riesgo de enfrentarse a una borrasca. Las
pasiones son, entre los hombres, los vientos necesarios para po-
ner todo en movimiento, por mucho que en ocasiones provo-
quen tormentas y arrebatos.

Este es el saldo reciproco de las grandezas universales
que empieza a ser habitual; el naufragio como posibilidad
extrema no se cita explicitamente. Que ¢l irse a pique y
fracasar en el naufragio puede ser un ejemplo no heroico
constituye el mensaje de otro didlogo de muertos, que reu-
ne al Emperador Adriano y a Margarita de Austria, hija de
Maximiliano —el “dltimo caballero™- y de Maria de Borgo-
fia. El emperador querrfa dar relieve a su propia muerte,
frente al modelo de Catén de Utica; por el contrario, Mar-
garita opina que nada es mds ficil que morir tan pronto
como uno se lo propone en serio. Adriano desearfa que la
propia muerte, que no tiene nada de extraordinario —en la

¢ Fontenelle, «Dialogues des morts», en Qeuwvres, La Haya-Paris,

1763-58, vol. L., pdgs. 124-5 y 64-5,
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cama, en reposo y sin lamar la atencidn, pero no sin haber
dejado un sereno poemita— se entendiese cOMO una muer-
re filoséfica: se caracterizarfa por la ligereza mds que por la
resistencia. Pero Margarita cree poder ofrecer mis: mds be-
lleza, menos ruido. _

Durante la travesfa que habrfa de llevarle hasta su futu-
ro consorte, Filiberto II de Saboya, un temporal le habfa
llevado al borde del naufragio, con cuyo motivo ella habfa
pensado en su propio epitafio. La muerte en naufragio se
mueve totalmente en el ambito de la ficcién, de la antici-
pacién, pero precisamente por ello deberia caracterizarse,
entré la ligereza de Adriano y la resistencia de Catén, por
una serena tranquilidad: 4 decir verdad, no mori esta vez,
pero no estuvo de mi mano... La firmeza de Catdn es excesiva
en un sentido, la vuestra en otro; pero la mia s natural. Ca-
tén es demasiado afectado, vos demasiado entretenido, y Yo ra-
zonable.

A esta mujer, la sangre fifa de ambos filésofos antiguos
no le resulta nada segura: hay violencia tanto en la poesia
como en el pufial.

Por el contrario, el inminente naufragio era una vio-
lencia totalmente externa, sin puesta en escena. Componer
alli 4 sangre fria el propio epitafio querrd decir algo: Du-
sante toda su vida, ellos se han esforzado mucho para legar a
ser fildsofos, y se han comprometido a no temer la muerte...
Por el contrario yo, mientras szotaba la tormenta, tenia el de-
vecho a temblar y estremecerme, y a lanzar gritos hasta el cie-
lo, sin que nadie pudiese reprobarlo o formular la mds mini-
ma censura: con ello no babria perdido mi honor. Sin
embargo, permanect tan tranquila que pude componer mi
epitafio. ‘

En este punto de la competicién por la muerte mads
significativa, el Emperador del reino de las sombras se po-
ne indiscreto y pregunta si el famoso epitafio no se habrd
compuesto mds tarde, ya en tierra firme: Entre nous, Lepi-
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taphe ne fir-elle point faite sur la terre? Margarita se defien-
de de una pregunta tan inoportuna sobre las verdaderas
condiciones de su epitafio preguntando a su vez si acaso
ella ha pretendido obtener del Emperador una revelacién
andloga sobre el origen de sus famosos versos. Puede tra-
tarse tan sélo de los versos de Adriano incluidos en la
Anthologia palatina dedicados a su propia alma, a la que se
refiere como huésped y compatfiera del cuerpo, para despe-
dirse de ella en las puertas de la muerte: animula, vagula,
blandula/ Hospes comesque corporis,! Quae nunc abibis in lo-
cal Pallidula, rigida, nudula,/ Nec, ut soles, dabis iocos.... A
Margarita no se le ha ocurrido preguntar si se habla asf en
trance de muerte o sélo jugando con la idea de la muerte.
Y asi éste debe conformarse con la constatacién de que,
por norma, basta la cotidianeidad, la moderacién incluso
en la virtud, la cual es bastante grande cuando no viola los li-
mites de la naturaleza. Es una férmula de resignacién de
dos espectadores de la muerte y del naufragio que estén en
Ja segura orilla —en los infiernos, en la imperturbable con-
dicién de la muerte. Resultan irdnicas tanto esta distancia
metafisicamente exagerada de las desgracias terrenales, con
su “sabiduria” pest-mortem, como el rechazo de la insinua-
cién de que, en ambos casos, el atrevimiento poético sobre
el caso critico podria haber sido oportunamente anticipado
o bien ideado a posteriori, es decir que podrfan haber sido
actitudes estéticas no realizadas “existencialmente”.
Unicamente el exotismo césmico de la lustracién, en-
tre cuyos inventores se encuentra también Fontenelle, re-
crea la figura del naufragio en una variante con una origi-
nalidad tipica de la época. La idea bisica de Fontenelle era
que en la luna o en culquier otro cuerpo celeste la razén
podria estar mejor representada que en la tierra y con el
hombre. La imaginacién de la época siempre se estimulé
figurdndose la tierra desde la perspectiva de semejante su-
perior racionalidad. Voltaire lo hard en Micromégas, pero
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Fontenelle se le anticipé al presentar el esquema de una in-
versién ingeniosa. ‘

En las Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos
de Fontenelle, la marquesa —prototipo de la mujer ansiosa
de conocimiento y medio ilustrativo de muchos tratados
de I Tlustracién— recibe instruccién elemental sobre astro-
nomia y cosmologfa especulativa. Hasta bien entrado el si-
glo XX se lee este texto filosdfico galante en el cual, entre
otras cosas, se reflexionaba sobre las dificulcades que hu-
bieran podido encontrar curiosos habitantes de Ia luna du-
rante un viaje a la derra. La atmésfera de la tierra era, por
comparacién con la de la luna, tan tosca'y densa como el
agua en relacién con el aire; por ello, los astronautas que
entrasen en nuestra atmésfera se ahogarfan y precipitarfan
muertos a la tierra. Frente a esta posibilidad, la curiosidad
se apodera de la marquesa: ;Oh, cdmo me gustaria ver un
gran naufragio (quelque grand naufrage) que arrojase 4 tierra
2 un buen nimero de estas personasl...ast podriamos exami-
war a nuestra comodidad sus extraordinarias figuras’. Sin
embargo, el filésofo debe ponerle en guardia frente a seres
de origen superior, pues de ellos siempre podrfa esperarse
una inversién de las relaciones entre espectador y objeto. Y
esto podrfan hacerlo fécilmente los selenitas sz fuesen lo su-
ficientemente hdbiles para navegar sobre la superficie de nues-
tra atmdsfera y de pescarnos como a peces, por el sélo deseo de
observarnos. Como corresponde a la osadfa tebrica del re-
cién descubierto personaje femenino de la Hustracién, la
marquesa no se arredra ante este riesgo: ser, siquiera como
objeto, un poco espectador; asi, no descarta caer volunta-
riamente en las redes de estos extrafios perscadotes, sdlo por
el placer de observar a aquellos que me han pescado. El ilus-

? Entretiens sur la pluralité des mondes, {11, Ed. de A. Calame,
p. 8lys.
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trado, bruscamente convertido en aplacador de la curiosi-
dad, intentard disuadirla con complejas argumentaciones.

En su novela mundana, Voltaire rechazard posterior-
mente este paradigma de éxito. Pero en eso no es tan origi-
nal como en su decidida oposicién a la configuracién de
Lucrecio. Contra ésta apela a todo el pathos de la propia
moralidad. Sin embargo, debe aceprar el naufragio como
modelo, porque también para ¢ las “pasiones” son la ener-
gia motriz del mundo humano. Cultivar el propio jardin
retirindose a la resignacién, como hace Cindido al final de
su aventura, no puede presentarse como sabiduria del ini-
cio, como existencia filoséfica de alejamiento del mundo
en el “jardin” de Epicuro. También Cédndido verd, a raiz de
su naufragio en Lisboa, cémo se hunde en el mar el justo
anabaptista y cémo sobrevive el brutal marinero, para que
la resignacién del final no se corroa con la “pasién”, para
no hacer concesién alguna al mundo. Voltaire no confia en
la renuncia al mundo.

El héroe de su primer relato filoséfico sobre la servi-
dumbre, Zadig, se lamenta ante un ermitafio de la fatali-
dad de las pasiones de los hombres. Este le responde que
las pasiones son como el viento que sopla en las velas de
una nave, a la que a veces hace zozobrar pero también le
hace avanzar. El viento es como la bilis, que puede poner-
nos coléricos y enfermos, pero sin la cual no podemos vi-
vir. Esta vida se mantiene en movimiento mediante algo
que también puede resultarle fatal: Tour est dangereusx ici-
bas, et rout est nécessaire®. El naufragio es sélo un sintoma
de esta antinomia entre motivacién y amenaza.

Y esta es la razén por la que no puede renovarse el con-
sejo de Montaigne de no abandonar el puerto y adentrarse
en el mar. La amiga de Voltaire en el castillo de Cirey, la
marquesa de Chitelet, tan mundana como culta, en su tra-

® Voltaire, Zadig, c. 20.
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tado Sebre la felicidad —publicado en 1779, treinta afios
después de su muerte— ha atribuido la pérdida de la oca-
si6n decisiva de la felicidad a la permanencia en el puerto
de la reflexién racional. De nuevo, una de las antinomias
de la existencia consiste en que, para poder llegar a ser fe-
liz, la reflexién y el proyecto deben preceder a la accién;
pero en tal caso, la realizacién se pospone tanto que, cuan-
do se sabe cémo alcanzar una meta, han surgido nuevos
obsticulos. Prévenons ces réflexions quon fait plus tard...: ast
comienza la marquesa su tratado propeniendo al lector
que no pierda, para reflexionar, ni un fragmento del pre-
closo y corto tiempo que tenemos para sentir y pensar
—~es decir, no dedicarlo a calafatear la embarcacién, cuando
podiamos ya estar en el mar gozando de los placeres allf
posibles’. El puerto no es una alternativa al naufragio; es el
lugar en el que se esfuma la felicidad de la vida.

Pero el espectador tampoco es ya la figura de una exis-
tencia excepcional de sabio al.margen de la realidad, sino
que se ha convertido él mismo en exponente de aquellas
pasiones que animan la vida y la amenazan al mismo tiem-
po. Si bien fio estd personalmente implicado en la aventu-
ra, estd expuesto, inerme, a la atraccién de naufragios y
sensaciones. Su distanciamiento no es el de la contempla-
cién, sino de la curiosidad ardiente. Lo que Volraire no
concede a Lucrecio, los versos de cuyo proemio cita al me-
nos'en dos ocasiones, es la reflexividad del espectador a la
vista de los apuros de los demds. Que los hombres corran a
la orilla del mar avec un secret plaisir, para regocijarse con
el especticulo de un barco a la deriva, cuyos pasajeros le-
vantan desesperadamente las manos al cielo, hundiéndose
junto a sus esposas con sus hijos al brazo, le parece —si Lu-
crecio’ tiene razédn— una monstruosidad. Pero Lucrecio no
sabe de qué habla. Se corre a presenciar semejante espec-

_ ° Mime. du Chitelet, Discours sur le bonbeur, ed. R, Mauzi, 3.
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tdculo por curiosidad, y la curiosidad es un sentiment natu-
rel & Uhomme. Ninguno de los curiosos alli reunidos aho-
rrarfa esfuerzos, si pudiera, para salvar a los ndufragos. Del
mismo modo, durante una ejecucién pdblica, los curiosos
no se acercan a las ventanas en razén de su maldad; asf se-
rfa si en esta circunstancia se complaciesen de reflexionar
sobre su propia no implicacién. Esta es la alternativa: ... ce
Hest pas par un retour sur soi-méme... cest uniquement par
curiosité..."’

Voltaire comienza también la voz «Curiosité» del Dic-
tionnaire Philosophique con la cita y traduccién de los pri-
meros versos del segundo libro de Lucrecio. Poco después
finge una alocucién directa del poeta, interrumpiéndola
con estas palabras: se equivoca tanto en la moral como
siempre se ha equivocado en la fisica. Es tnicamente la cu-
riosidad lo que mueve a los hombres de la orilla a observar
la nave 2 la deriva'. Voltaire se remite a la propia experien-
cia de un placer semejante, que tendrfa algo que ver con la
inquietud y el malestar, pero nada con la reflexién que Lu-
crecio introduce en la posicién del espectador. En aquella
ocasién no se habria tratado de una confrontacién expresa
entre la propia seguridad y el peligro de los demds: ... jétais
curieux et sensible. S6lo esta pasién mueve a los hombres a
subirse a los drboles para presenciar la carnicerfa de una
batalla o contemplar una ejecucién publica. No es sélo
una pasién humana, porque ¢l hombre la comparte con
los monos y los perritos.

© LA,B.C ou Dialognes entre A B C. Quatriéme Entretien de la Loi
Naturelle et de la Curiosité. Qenvres compl. Basel, 1792, vol. 50, 278-
284,

W Pardon, Lucrece, je soupconne que vous vous trompez ici en morale
comme vous vous trompez toujours en physigue. Cest & mon avis, la curio-
sité seule que fait courir sur le vivage pour voir un vaissean que la tempéte
va submerger. Cela mest arvivé... (Oenvres compl., ed. cit., vol. 56, 62).
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El propio Voltaire se ha visto a sf mismo una vez en la
figura del ndufrago cuando, en 1753, tras haber huido a
Frankfurt por las persecuciones del rey de Prusia, y pasar
tres semanas de recuperada seguridad en Maguncia, para
secar sus ropas, empapadas por el naufragio®. El 12 de agos-
to de 1753 escribe desde Estrasburgo a la condesa Liitzel-
burg que el destino trata el pobre hombre de la misma ma-
nera que en el juego del volante*, mientras que la brevedad
del dia de la vida permite esperar una tarde sin tempestad:
Il est affrenx de finir au milieu des tempétes une si courte et si
malbeureuse carviere. E1 2 de septiembre escribe de nuevo a
la cendesa, y ahora relativiza la posibilidad de cualquier
sensacién de seguridad, tanto del ndufrago a salvo como
del espectador, con la imagen de los marineros que ya en el
puerto evocan su aventura —una imagen cuyo sentido de
confianza y seguridad se derrumba de inmediato con la
duda hiperbélica de si en este mundo existe un puerto se-
mejante: Les matelots aiment dans le port & parler de leurs
tempéies, mais y a 1l un port dans ce monde? On fait partout
naufrage dans un ruisseau.

Un afio antes del “naufragio” en la fuga de Berlin, en el
cuento filoséfico Micromegas, Voltaire habia introducido,
con el gigante Sirio y su acompafiante de Saturno, un es-
pectador de tamafio sobrenatural. Ambos viajeros se en-
cuentran en la tierra cuando la célebre expedicién de Mau-
pertius, de vuelta de Laponia, se encuentra en el Baltico.
Para mofarse de su rival de Berlin, Voltaire aprovecha la
circunstancia de que los periédicos ya habfan comunicado
¢l naufragio de la expedicién. Recrea entonces este inci-
dente con el interés de los extrafios por la —a sus ojos— mi-
niscula embarcacién y sus ocupantes. Lo que para los in-
vestigadores humanos habtfa sido una catdstrofe, sélo era

121, Orieux, Leben Voltaires. Frankfurt, 1968, 11 106.

* Mds conocido por su nombre en inglés: badminton (T.).
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la otra cara del interés tedrico que éstos habfan despertado
en los espectadores procedentes de otra estrella: el gigante
habfa colocado cuidadosamente la embarcacién sobre la
palma de su mano. Su lente de aumento, que le permitia
distinguir una ballena y un barco, no bastaba para percibir
a un ser instalado por debajo del umbral de perceptibili-
dad: un étre aussi imperceptible que des hommes. La historia
humana, considerada a escala cédsmica, es un aconteci-
miento imperceptible,

Voltaire piensa que la enajenada perspectiva de los gi-
gantes césmicos ayudarfa también a sus lectores a no con-
siderarlos dignos de mencién y a revisar el dispendio de
energia invertido en ellos. Dirigiendo su mirada a los altos
granaderos del rey de Prusia delante de su ventana, apos-
trofa a partir de este relato que su capitdn, si llegase a leer
este libro, aumentarfa un palmo sus cascos. Esta le parece
la compensacién mds ridicula a la irrelevancia post-coper-
nicana del hombre. Si recordamos a la inteligente marque-
sa de Fontenelle se verd que el hombre ha perdido, frente a
sus superiores cohabitantes del cosmos, toda posibilidad de
ser aun a su vez espectador: no es mds que el puro objeto
de criterios extrafios, que presume de ser sujeto.

Una década después, en la voz «Curiosité» de su dic-
cionario de bolsillo, Voltaire se extiende mds en el empefio
de liberar a la figura del espectador del naufragio de la te-
rrible sospecha de la autocomplacencia reflexiva. Si pudié-
semos imaginar a un dngel que se acercase volando al Em-
pireo para observar, a través de un orificio en la tierra, los
padecimientos de los condenados en el infierno, y gozase
de su propia incapacidad de padecer, éste 4ngel no se dis-
tinguirfa del diablo. Incluso sin esta pérfida reflexién, el
hombre no se encontrarfa en buena compafifa con su pa-
sién por la curiosidad, que le lleva a percibir todo como es-
pectdculo, se trate de lo que se trate, incluidos los experi-
mentos de la fisica. Voltaire habla por experiencia directa
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(Cela mest arrivé...) no sélo cuando juzga al espectador del
naufragio; se refiere a ella también cuando pasa del experi-
mento ideal del 4ngel a la condicién humana: ... je pense
par ma propre expérience et par celle de tous les badauds mes
confréres, quon Ne CoUrt & aucun spectacle, de quelque genre
qu'il puisse bire, que par curiosite. Bl hombre es hasta tal
punto un ser curioso que, €n la curiosidad se desvanece in-
cluso la preocupacién por s mismo.

Es el abad Galiani quien contesta directamente a este
srticulo de Voltaire, en una carta desde N4poles dirigida a
Madame d’Epinay el 31 de agosto de 1771, en la que vuel-
ve 2 la imagen del naufragio y de su espectador. Y lo hace,
dando un nuevo giro a la comparacion. Incluso cuando la
curiosidad fuese una pasién semejante —COmO la entiende
Voltaire—, a mayor razén tendrfa necesidad de la premisa
del punto de vista incontestado, de la seguridad de todo
riesgo. El espectador estd fascinado por el espectéculo fatal
que tiene lugar sobre el mar sélo porque se encuentra en
dierra firme. La curiosidad es una sensibilidad de la que
nos arranca el mds minimo peligro, obligdndonos a ocu-
parnos sélo de nosotros mismos™.

Por ello, segtin Galiani, el teatro es una ejernplificacién
perfecta de la situacién humana. Sélo una vez que los es-
pectadores han conseguido sus puestos seguros puede des-
plegarse, frente a ellos, el espectdculo de los hombres en
peligro. Esta tensién, esta distancia, no puede ser nunca

3 Correspondence de Voltaire, ed. por Th. Bestermann, n.* 16303:
Javoue gque le “curiosité” de Voltaire est superbe, sublime, neuf et vrai.
Javoue qu’il a raison en tout, 5t ce west quil a oublié de sentir que la cu-
riosité est ume pdssion, o 51 vous voulez une sensation qui ne, sexcite en
nous que lorsque nous nous sentons dans une parfaite sécurité de tout ris-
que. Le moindre péril nous bt toute curiosité... En otro lugar he exami-
nado 1a carta de Galiani desde otro punto de vista: Die Legitimitit der
Neuseit. Frankfurt, 1966, 409. La traduccién de las cartas se cita se-

gan F Schalk, Die franzisischen Movralisten, 11 22.

50




demasiado grande: cuanto mds seguro estd el espectador y
mds grande es el peligro que contempla, mis se interesa por el
espectdculo. Esta es la clave de todos los secretos de la tragedia,
la comedia y la epopeya. Por ello, Lucrecio no estd total-
mente equivocado. Seguridad y felicidad son las condicio-
nes de la curiosidad, y ésta es su sintoma. Un pueblo cu-
rioso serfa un gran clogio para su gobierno, pues cuanto
mis feliz es una nacién, tanto mds curiosa es. Por ello, Pa-
1is es la capital de la curiosidad,

El punto en el que Galiani se opone mds enérgicamen-
te a Voleaire es en la tesis de que la curiosidad sea comin a
hombres y animales. La curiosidad es un indicio de la ca-
pacidad del hombre para afrontar sin temor sucesos inséli-
tos, excitantes y extremos, mientras que los animales se
sentirfan aterrados. Se puede espantar a los animales, pero
nunca despertarles la curiosidad. Para Galiani la curiosidad
es, en cuanto capacidad de distanciamiento, un criterio an-
tropolégico. Como a los animales les estd hurtada la curiosi-
dad, el hombre curioso es mds hombre que cualguier otro... El
hombre, en cuanto animal curioso, es sensible a todo espectid-
eulo. Casi todas las ciencias han surgido de la curiosidad. Y la
clave de todo estd en la seguridad, en la condicidn desafectada
[leidlosen] (T.) del ser curioso.

Si bien en toda la carta de Galiani no se mencionan
una sola vez la navegacién y el naufragio, estd siempre pre-
sente el trasfondo metaférico creado por Lucrecio, cuando
seguridad y peligro, felicidad y curiosidad se disponen en
su relacién de condicionamiento. En primer plano se sitta
la comparacién con el teatro, que para Galiani tiene mds
fuerza. No le inquieta el hecho de que, hoy dfa, las “plazas
seguras’ de los espectadores no pueden calificarse de otro
modo que con la comodidad de los palcos, que estdn a res-
guardo de la ltuvia. La necesidad de alcanzar el plano de la
estética, y de presentar en él lo humanamente esencial, ad-
mite ahora la distancia necesaria entre seguridad y peligro
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s6lo en la forma de una situacién artificial, que no es real
ni siquiera en la materia prima metaférica. El peligro se re-
presenta, y la seguridad es la de un cobertizo para lluvia.
Transferido del mar al teatro, el espectador de Lucrecio se
sustrae de la dimensién moral y se convierte en espectador
“estético”.

Pero el trinsito al plano estético es s6lo un aspecto del
desplazamiento de la metdfora del naufragio. El otro as-
pecto es que en Galiani se ha derogado el principio de la
naturaleza inmaculada y del sacrilegio ndutico cometido
contra ella. Ello se evidencia claramente en el octavo de los
Dialogues sur le commerce des blés. Al comienzo se dice que
el hombre es una grandeza indefinible, y mds adelante que
cambién la naturaleza es algo inconmensurable e indefini-
do, con lo cual el hombre no puede cerrar un pacto pero
tampoco acomodarse de manera escéptica. Con el poco arte
¢ ingenio que nos ha dado Dios emprendemos la tucha con la
naturaleza, y @ menudo la vencemos y dominamos, aplicando
contra ella sus mismas fuerzas.

El naufragio no es ya la imagen extrema de la situacion
del hombre en la naturaleza. La metifora no serfa ya apta pa-
ra expresar 1o que antes implicaba. Resolver el problema de la
conduccion de la nave es cosa de la téenica, de la ciencia. Y
como esto es asf, la metafrica de la nave puede ahora simbo-
lizar la prudencia de la administracién del Estado en su con-
traste con todo tipo de pasiones: el entusiasmo y la adminis-
sracién del Estado son conceptos contradictorios... ¢ incluso si
entramos en el puerto de esta fragil evidencia, no debemos pres-

tar nunca un flanco del barco al viento y a las olas de modo que

pueda vararlo. La regla principal es ésta: llegar cuands se pueda,
pero llegar. Si no se quiere naufragar, evitense lus grandes sacudi-

das, modérese el movimiento y dirijase la proa a alta mar®.

14 . Schalk, op.cit. 1T 60.
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~ El primer reflejo alemdn de la configuracién naufragio-
espectador parece ser un epigrama de Johann Joachim
Ewald del afio 1755, titulado «La tempestad»':

De pronto se hace de noche, fuertes soplan los vientos
y el cielo, el mar y el suelo parecen revuelros.

A las estrellas va la nave, y vuelve a descender
desaparece entre las olas, sélo ve tumbas nacer.

Aqui trueno, allf reldmpago, el éter todo se enfurece,
olas sobre olas, nube sobre nube crece,

La nave a pique va, y 2 mi... nada me ha pasado:

la tormenta desde la orilla he presenciado.

La posicién estéticamente imperturbada del Yo poético
se suscita como efecto de cara al lector, segtin el modelo
del despertar de una pesadilla. Este asincronismo entre vi-
vencia y discurso privatiza la configuracidn. Sélo después
se nos asegura que la posicién del espectador fren:e a la fe-
roz desgracia no se ha perdido y puede mantenersz. La co-
participacién del espectador se presupone con tal intensi-
dad que, por asf decirlo, ha de recordarse que no estd
implicado; en este sentido, su sorpresa es el correlato artifi-
cial de la simulada densidad de la experiencia del autor.

Hemos de pensar una vez mds en la oda I 14 de Hora-
cio, en la que ¢l poeta espectador, lleno de presentimientos
y poniendo en guardia contra nuevas aventuras, exhorta a
volver a puerto a la nave destruida por la tempestad pero
aun no naufragada: O quid agis? Fortiter occupa portum! Pe-
ro allf el espectador estd justificado sélo porque puede in-
tervenir, puede llamar de vuelta al barco dado que, desde
fuera, consigue ver las circunstancias y la condicién de la

5 Sobre la «Tempestad» de Ewald ha llamado la atencién Otto Seel
(Zur Ode 1, 14 des Horaz. Zweifel an einer communis opinio, en Festsch-
rift Karl Vietska, Heidelberg, 1970, pégs. 204-249). La poesia se repro-
duce en la recopilacién titulada Deussche Epigramme, de G. Neumann
(Stuttgart, 1969).
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nave con mayor claridad que quienes la gufan'®. En Hora-
cio, la posicion del espectador es, de otro modo, la de
quien estd implicado: quien mis ve, tiene una responsabili-
dad mayor. Ya en este aspecto la imagen estd orientada
“politicamente”, si bien de manera no intencionada —a no
ser que se admita que la interpretacion de Quintliano de
la barca desolada como alegoria de la nave del Estado no
sea del rodo segura’.

Por eso no es posible que el poeta haya experimentado
y pensado lo que le atribuye su comentarista: frente a su
modelo griego Alceo, habria atenuado el espanto del nave-
gante, rodeado por rugientes olas, en la reflexién del especta-

6 Sobre el obligado problema del comentarista acerca de si el poeta
imagina su “Yo’ sobre el barco o en la orilla, Otto Segel ha dicho
cuanto era necesario (Zur Ode I, 4 des Horaz, cit. pag, 229): Respecto al
problema de si “Horacio” estaba " bordo de la nave” o en tievra, todas las
posiciones estdn equivocadas. El verdadero problema es mds bien éste: 5i el
Yo" que entra en accibn con un encargo especial en la fincion superior de
quien ‘pone en guardia’ estd implicado en el acontecimiento y comparte
los sufvimientos y peligros, o bien se representa la verdad y la sabiduria vd-
lidas en cuanto voz de la razén y de la inteligencia vélidas frente 2 la ob-
cecacion ¢ implicacion de los actores, a los cuales se les abren los ojos para
gue reconozcan su verdadera situacion. Aqui no hay que pensar ni en la
playa ni en la orilla... ‘

v Quintiliano, VI 6,44: Allegoria ... totus ille Horati locus, quo na-
vem pro ve publica, fluctus et tempestates pro bellis civilibus, portum pro
pace atque concordia dicir. Contra las soluciones un poco penosas y mecd-
nicas de Quintiliano, que tendrfan una gran influencia en la historia
del éxito de la metafora, Otto Seel ha resaltado la contradiccidén de que
el poeta no puede hablar simultdncamente “desde fuera” y hacer refe-
rencia a la nave del Estado. Més bien la pocsia conserva wna cualidad
tanto mayor cuanto mds deja estar su lenguaje fgurado tal cual es (op.
cit., pags. 214 y 241). Sin duda, hay que ser cautos con el término
“alegorfa’, que siempre sugiere clasificaciones univocas. Cuando se
pregunta: JComo debe resolverse la alegoria del ¢. 1 147 se cierra con ello
la posibilidad metédica de responder: yo diria que no es posible resolver-

la (op.cit., pag. 245).
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dor participante que observa desde la orilla a la embarcacion en
lucha contva los elementos®. La identificacién, en el fragmento
de Alceo, del poeta con el navegante y su angustia, en cuanto
ciega perplejidad no era, sin mds, mds “intensa” que el lamen-
to admonitorio del espectador “contemplativo”. La intensidad
del lamento estd en la voluntad de conjurar la desgracia, y esto
sélo puede venir e imponerse “desde fuera”. Més precisamen-
te, el navegante de Alceo habfa sido “m4s” espectador de su
propia angustia que ¢l que hace hablar Horacio. El primero
sélo percibe lo actual como pérdida y alteracién de toda
orientacién, mientras que el segundo reconoce la presente si-
tuacién de engafiosa calma, después de la tempestad, como
inevitable fragilidad para toda prueba futura.

En ambos casos, el problema de la intensidad del sujeto
poético estd en relacién con la referencia temporal evocada
poéticamente. Por eso no es licito vertir a Alceo en la forma
del pretérito, porque ostensiblemente su “yo” ha sobrevivido a
la tempestad, pues de lo contrario no podrfa haber compuesto
poesias. Esto significarfa identificar al poeta con su “yo” ficti-
cio. Este enfoque lleva inevitablemente a interpretar de mane-
ra errénea, en Horacio, la referencia al futuro. Para Horacio,
la percepcién actual se transforma en el indicio de una fatali-
dad que los demds no ven”. Por “politica” que pudiese ser la

# A, Kiessling, cit. en O. Seel, Zur Ode I, 14 des Horaz, cit.,
p. 221. El fragmento de Alceo dice asi: Yo ya no sé explicar esta rifia de
los vientos. Mar gruesa:/ alli se retuercen las olas. Somos una chusma a la
deriva./ La borrasca arrecia: /anegados en agua levaniamos el mdstily/
abiertas las velas, enormes desgarros; hasta los girones ceden...

Q). Seel, op.cit., pdg. 237 y ss.: En el caso de Alceo se habla de ma-
nera totalmente espontdnea en pasado, y en el caso de Horacio de manera
igualmente involuntaria en presente: Alveo rvefiere a posteriori una expe-
riencia pasada, y en Horacio se trata de un hecho actual representado mi-
miéticamente. Y el examen prosigue ast: La poesia no termina, silo cesa,
la inquictud tiene un cavdcter de principio, y lu voz admonitoria y ame-
nazante no se reflere & una NAVe CONCTELA y AU MEN0Ss & un equipdje, Sino
al “tai” lirico, siempre tan importante para Horacio.
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interpretacién que da Horacio de la propia percepcién de la
funesta amenaza, la posibilidad del espectador era la premisa
que le permitié retomar la imaginacién del griego.

No es casual —aunque falte el nexo documental— que la
poesia de Ewald «La tempestad» sea de 1755, ¢l afio del te-
rremoto de Lisboa, y que hubiese de hacerla acabar con un
optimismo metafisico similar al de la escuela alemana de.
Leibniz. En 1792, Herder ha recurrido a la metaférica de
naufragio y espectador para ilustrar la posicién del piblico
alemdn con respecto a la Revolucién francesa. Ya en 1769,
al embarcar desde Riga hacia Francia para estudiar la Ilus-
tracién en su lugar de origen, se convirtié sobre el mar: ...y
ast, me converti en fildsofo en el barco; pero un fildsofo gue
ailn habia aprendido mal a filosofar naturalmente, sin libros
ni instrumentos..”® La anchura del mar le lleva a pensar en
la tabula rasa como condicién de autenticidad y autono-
mia de las ideas: ;Cudndo llegard el momento de poder des-
truir en mi todo lo que he aprendido, y de encontrar sélo lo
que yo pienso, aprendo y creo? Aun no se siente mis alld de
la antitesis, de hacer filosoffa a partir de la naturaleza en
vez de a partir de los libros: ;Ojald hubiese podido, desde este

punto de observacion, sentado bajo el mdstil de la nave en el

ancho may, filosofar sobre el cielo, el sol, las estrellas, In luna,
¢l aire, el viento, el may, la lluvia, la corriente, los peces, el

fondo del mar, y poder descubrir en si mismo la fisica de todo

estol... jel fondo del mar es una nueva tierva! ;Quién la cono-
ce? ;Qué Coldn y Galileo puede descubrivia? ;Qué nueva tra-
vesia submarina serd precisa, gué nuevos gemelos han de in-
ventarse para esta inmensidad? Pero el encuentro con
algunos protagonistas de la Hustracion francesa cercanos a
la Enciclopedia no fué evidentemente adecuado para el

2 Journal meiner Reise im Jahr 1769 (primera edicién de Erlangen,
1846), en Samtliche Werke, edicién de E. G. v. Herder). Simil. Werke,
ed. B. Suphan , 1V, 1878.
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pathos de este gran empefio. El viaje proporcioné después
incluso la vuelta de la metdfora. Durante el regreso, en
enero de 1770, la nave de Herder se fué a pique entre Am-
beres y Amsterdam. El mar, como lugar de autodescubri-
miento del sujeto del Sturm und Drang, se ha revelado a si
mismo como violencia extrafia.

Ya en 1774 Herder define el estado de la filosofia median-
te la metaférica del naufragio, no sdlo como lz duda en cien
Jormas, sino también como contradicciones y olas de mar: o
bien se naufraga, o bien lo que de la moralidad y la filosofla se
salva del naufragio apenas es digno de mencién* Esta es sélo
una de las imdgenes que en répida superposicién afloran de su
primer proyecto de filosoffa de la historia, que habria llegado
a su culminacion diez afios después en el primer volumen de
las Ideas para una filosofia de la bistoria de la humanidad

En 1792, en la decimoséptima de sus Cartas para el
progreso de la humanidad saca entonces la conclusién sobre
la distancia alemana a la revolucién del pais vecino®. El su-
ceso le habria ocupado y preocupado mis de lo que hubie-
se deseado. A menudo hubiese deseado, no baber vivido esa
época. Sin duda, la naturaleza misma del asunto comporta
que haya que pensar sobre el particular y reflexionar racio-
nalmente sobre sus consecuencias; sin embargo, el distan-
ciamiento no vendria dado por la distancia efectiva entre el
suceso y el espectador, sino por la diversidad de los caracte-
res nacionales. Mediante ella viene ya decidida la distribu-
cién de papeles entre actores y espectadores. Incluso de la
corte pontificia Alemania habfa obtenido el sobrenombre
honorifico de “pais de la obediencia”, y cualquier duda de

“ Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit.
Ed. de H. G. Gadamer, Frankfurr, 1967, 48. Gadamer califica a este
temprano manifiesto del bistoricismo de ser también una sdtira amarga

contra el orgullo racional de la Hustracion (op.cit., pp. 146-148).
2 Simtliche Werke, ed. B. Suphan, XVIII 314 v ss.
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sus gobernantes sobre esta cualidad constituiria insulto
a la nacién. La distancia venfa determinada sobre todo por
el idioma, lo que hacia comprensible el fracaso del teatro
francés en Alemania. En estas condiciones, parece excluida
la posibilidad de difusién de los acontecimientos.

Cuando en este punto Herder recurre a la imagen del
naufragio y espectador, subsiste un margen de inseguridad en
relacién a la firme posicién de éste. El punto de vista del es-
pectador, con una vuelta sorprendente y paraddjica, se subor-
dina a una condicién demonoldgica: podemos asistir a la Re-
volucidn francesa como mirando desde lo alto de una ovilla firme
1, naufragio en extranjero mar abierto, a4 Menos que NUESLTO ge-
nio maligno, incluso sin quererlo, nos precipite al mar.

Resulta singular que en el este fragmento de Herder se
presente también la vinculacién entre la metaférica del
naufragio v la del teatro, antes sugerida por Galiani. Pues la
catdstrofe real es al mismo tiempo un drama didédctico en e/
libro de Dios, la gran Historia Universal, un drama de la
Providencia que se desarrolla ante los ojos del espectador
favorecido ya por el propio cardcter nacional. Es la propia
Providencia la que pone ante nuestros ojos esta escend, la que
la hace suceder en nuestra época, tras largos preparativos, para
que la contemplemos y aprendamos de ella... La situacidn di-
d4ctica se hace posible por el hecho de que cosas semejantes
sucedan fuera de nuestras fronteras y de que se nos permita
tomar parte en este acontecimiento sélo como en un relato de
periddico, @ menos que, como se ha dicho, un genio maligno no
nos haga precipitarnos perversamente en él, Naufragio y es-
pectador son aquf sélo una ilustracién en un primer plano
de la situacién; por detrss, el naufragio es un drama didéc-
tico puesto en escena por la Providencia. La seguridad del |
espectador estd amenazada por la figura del genio maligno,
que podria precipitarlo al mar ~todo se resuelve en el marco
de este dualismo de Providencia y genio maligno. La metd-
fora es sélo la traduccién de una traduccién,
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4

El arte de sobrevivir

Como demuestra la explotacién fatigosa que de ella
hace Herder, aun existe la posicién del espectador frente
a la historia; pero ya no es absolutamente impugnable.
Lo dificil que se ha vuelto seguir siendo espectador lo de-
muestra, al comienzo del siglo siguiente, la visita de
Goethe al campo de batalla de Jena, en mayo de 1807. En
aquellos dias, el historiador de Jena Heinrich Luden, fu-
turo editor de la revista de politica e historia Nemesis, tu-
vo un coloquio con Goethe, relatado en 1847 en su Re-
trospectiva de mi vida, que harfa fortuna por una razén: la
derrota de Jena de octubre de 1806 tuvo una profunda
influencia en la vida de Goethe, y esta experiencia pre-
anuncia el encuentro con Napoledn de dos afios despudés,
que a su vez le causé una duradera impresién. El relato
de Luden muestra que Napoledn no sélo consiguié hacer
de Goethe un colega desengafiado para los patriotas de la
derrota y de la liberacidn; el visitante de los lugares de la
historia ni siquiera estuvo a la altura de las expectativas.
Precisamente esto se revela en la alusién a la comparacién
de Lucrecio ~respecto de la cual hay que recordar que el
coloquio tuvo lugar con el traductor de Lucrecio, Carl

59



Ludwig von Knebel, cuya traduccién habia de publicarse
en 1821".

Luden describe lo que esperaba y lo que vié. Tras la ba-
talla de Jena, se informaba en toda ocasién de c6mo habia
salido parado Goethe, y habfa llegado a la conclusién de
que también éste habia tenido que llevar su criz y habia com-
partido el azote que un enemigo victorioso, eufbrico y arrogan-
te, suele aplicar tanto a los vencidos como a sus familiares iner-
mes. Y asi describe al hombre que encontrd: su semblante
era muy serio, y su actitud revelaba que también sobre él pesa-
ba la opresion del momento. Ese hombre —decta Knebel— acu-
s6 ¢l golpe. Luden informa de su suerte en Jena, y Knebel
exclama que la suya es atroz, terrible. Pero Goethe pronuncid
unas palabras en voz tan baja que no pude entenderlas. Aqui
se aprecia el desengafio del patriota derrotado. Le pregunta
directamente a Goethe cémo le ha ido, y éste responde
ahora con la alusién al espectador antiguo: no tengo nada de
que quejarme. Es un poco como el hombre que observa desde
una sblida roca hacia el enfurecido mar: no puede socorrer a
los ndufragos, pero tampoco puede alcanzarle el oleaje. Segiin
un escritor antiguo deberia ser incluso una sensacién agrada-
ble... ;Segin Lucreciol o interrumpe en este punto el que
después serd su traductor— y Goethe continua, asintiendo,
para volver a la imagen: ...ast salt de allf, sano y salvo, dejan-
do que el estrépito salvaje pasase a mi ladb.

' La traduccién de Knebel del inicio del libro segundo de Lucrecio
es indispensable para comprender el contenido de la escena:
Siiss ist’s anderer Not bei tobendem Kampfe der Winde auf hoch-
wogigem Meer vom fernen Ufer 2u schauen; nichr, als konnte man
sich am Unfall andrer ergttzen, sondern dieweil man es sicht, von
welcher Bedringnis man frei ist. (“Es grato, cuando azota la lucha
de los vientos sobre las altas olas del mar, observar desde la lejana
orilla los apuros de otro; no para recrearse con el espectdcuio de la
desgracia ajena, sino para ver de qué calamidad nos hemos libra-

do™).
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Luden no puede negar que, ante estas palabras, pro-
nunciadas con cierta complacencia, le recorrié el pecho una
gélida sensacidn. E intenta salvar la situacién: la desventura
del individuo se eclipsa ante el monumental infortunio de
la patria, cuya causa no puede dar por perdida siquiera en
momentos de vergiienza y oprobio. Knebel interrumpe en-
tonces en actitud de aprobacién entusiasta: pero Goethe no
dijo nada ni hizo gesto alguno.

Nietzsche dirfa después de Goethe: durante roda su vi-
da fué experto en callar sutilmente’. Pero este silencio des-
pués de Jena, que se localiza en la imagen de Lucrecio, no
hace sino marcar irénicamente la distancia recorrida por
Goethe respecto al propio disgusto juvenil contra la acti-
tud del espectador. El 25 de agosto de 1772, en el Frank-
furter Gehlerte Anzeigen, el drgano critico del Sturm und
Drang editado por Merck, habfa criticado los Idilios de
Gessnet, reprobando su falta de realidad y pobreza huma-
na; asi, la «Sturmy» (tempestad) serfa insoportable: Voltaire,
en Lausana, no puede haber observado la tempestad sobre el
lago de Ginebra reflejada en el espejo con mds calma que
aquellos que, situados sobre la roca en medio de un temporal,
se describen detalladamente lo que ven®. Una vez mis, Vol-
taire es espectador de una tempestad escenificado en acti-
tud desconcertada. Su relacién con la realidad, tanto me-
diada como protegida, se transforma en una aniquiladora
crftica de Gessner.

Quizds el espejo sea un aditamiento hiperbélico del
Goethe recensor. Examinaremos esta posibilidad en un

? Werke, ed. E. Beutler, XX11, 454,

* Jenseits vom Gut und Bise § 244 (Musarion-Ausg. XV, 199) (Ed.
en espafiol: Mds alld del bien y del mal. "Trad. de Andrés Sdnchez Pas-
cual, pdg. 197. Madrid, 1982).

* Moralische Erziblungen und Idyllen von Diderot und S. Gessner
(Werke, ed. Beutler, XTIV, 157).
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breve excursus. En las cartas de Volraire sobre el invierno
que pasé en Lausana, que quizis Goethe ha conocido o
que podrfan constituir la base de la anécdota, sélo se habla
de la vista al lago desde la cama. Se supone que para la
mencién a Voltaire Goethe habia utilizado los recuerdos de
Metck, para lo cual tuvo que cambiar Ferney por Lausana,
porque Merck habia visitado a Volraire después de 1760, y
precisamente en Ferney”. Si esta conjetura tuviese funda-
mento, habria que renunciar a ver en la autoestilizacién de
Voltaire en ambas cartas del 27 de marzo de 1757 2 Mon-
crif y del 2 de junio de 1757 a Thiriot el posible enganche
para la pregnancia —exagerada hasta la caricatura del filéso-
fo— de la goethiana escena de vista al lago®.

Ambas cartas contienen el requisito mds importante de
la distancia idflica, a saber, la cama: Je vois de mon lit le
lac...

El propio Voltaire ha hecho de sus dos casas en Gine-
bra y Lausana, con vista al lago, una metdfora de su satisfe-
cha distancia del rey de Europa, adversario suyo, y de su
propia situacién, envidiada por aquel. En 1759 escribié en
las Mémoires que en aquellas dos moradas tenta lo que
aquellos principes no le habfan podido dar, y que le quita-
rian si pudiesen: le repos et la liberté —y.ademds que tenia,
en ocasiones, lo que ellos podrfan haberle dado pero que
no obtuvo de ellos; se refiere a su propio dinero, que €l
apreciaba. Se cita entonces a sf mismo, en su propia poesia
programdtica epiciirea de 1736, ahora realizada: je mets en
pratique ce que jai dit dans le Mondain. Por entonces habia

s H. Briuning-Oktavio, editor y colaborador del Frankfurter Geh-
lerten Anzeigen. Tubinga, 1966 (Schrifien des Freien Deutschen Hoschs-
tifts, vol. 20 pag. 407).

¢ Agradezco a Fritz Schalk la informacién de que aun antes de la
edicién de Kehler, de 1773, Goethe habfa tenido acceso a las cartas de
Voltaire y podtfa haber “corpletado” el motivo del espectador en la
cana.
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concluido con el verso que habia de representar su vincula-
cién entre moral y capacidad de ser feliz: Le paradss terres-
tre est ou je suis. En la pose del espectador que apostrofa
Goethe, Voltaire, a consecuencia de la aventura berlinesa y
el rechazo de la vuelta a Paris, se habia autorizado como
instancia extraterritorial, en una absoluta autarquia y con
un total autodominio.

Todo ello confluye en el escindalo del “espectador”,
cuyo reflejo puede encontrarse en la recensién de los Idilios
de Gessner —casi una anticipacién de la extrafieza con que
Luden debfa objetar a la serenidad de Goethe después de
Jena. Pero nada permite reconocer que el visitante del
campo de batalla de Jena de 1807, recordando haberse
burlado una vez del Voltaire espectador, hubiese podido
percibir mejor o entender sin mds la incomprensién de sus
interlocutores ante la propia reivindicacién de la roca del
espectador.

Goethe se estilizé a sf mismo. Su désamparo en la no-
che de la ocupacion de Weimar por las tropas de Napo-
ledn, una vez huido de los saqueadores gracias a la intrepi-
dez de Christiane, le dejé marca. En este dia de mayo de
1807 atin desconocia que el afio siguiente, encontréndole
en Erfurt, habria tenido que defender la propia posicién
de espectador contra la tentacién del vencedor, contra la
mirada de Napoleén.

También Luden habrd de estilizar sus recuerdos. Estos
apuntan a la coridcea dureza de Goethe —ahora incontesta-
ble— que la Joven Alemania habifa vuelro ostensible. Todo
estd preparado para la confrontacién entre el patriota com-
prometido con el espectador olimpico de cufio arcaizante.
Como de costumbre, el escenario del poema didéctico epi-
ctreo se traduce en ilustraciones de posiciones histéricas, y
se acentda en direccién a la escandalosa problematicidad
de una de las dos.
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;Qué ha cambiado? Lucrecio celebraba la liberacién del
hombre respecto al temor. Las posibles causas del temor
eran los fenémenos naturales, y sélo en segundo lugar —y
como componentes de aquellos— los sucesos del mundo hu-
mano. Por ello, la liberacién era sobre todo la fisica, el ato-
mismo de Epicuro. Este habfa ensefiado a considerar las po-
sibles explicaciones de los fendémenos naturales como
equivalentes y, por lo tanto, indiferentes para el hombre. En
cuanto participes de esta equivalencia, también la accién y la
pasién humanas ~desde el nacimiento hasta la muerte, fené-
menos de esta naturaleza— tienen que dejar indiferente al
. hombre perspicaz. Esto es lo que muestra el naufragio: se
trata de un suceso natutal —y un suceso fortuito— que azota
al hombre sobre una nave. Que éste salga al mar y se expon-
ga a semejante peligro seria igualmente un suceso natural,
resultado de sus pulsiones y pasiones —si con los medios de
esta filosoffa el romano Lucrecio no se hubiese propuesto es-
rigmatizar la decadencia supercivilizada del propio mundo.
Voltaire, al definir la curiosidad como un instinto animal y
por tanto un hecho natural, en el fondo habia captado me-
jor el nicleo de esta filosoffa de lo que Lucrecio habia creido
posible. La energfa que impulsa a salir del estado natural y a
o contentarse con los escasos recursos del estado natural, es
ella misma parte de la naturaleza.

El dfa de Jena todo eso casi se olvidé, porque la con-
templacién del campo de batalla estd exenta de toda meta-
férica. Esta tiene lugar como recuperacion y sustitucion de
la perseverancia del espectador frente a la propia batalla y a
todas sus consecuencias. Y sobre todo: Ja autodisciplina del
observador, que no se deja atrapar por ningin grito de ho-
rror y compasion, estd bien lejos de toda naturalidad del
instinto, es disciplina de tipo cldsico —o renido por tal—,
una alta artificiosidad. En la reserva, la abstencién y la au-
tonegacion de esta actitud no hay siquiera filosofia, e in-
cluso ésta menos que nunca.
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Goethe no habria dignado una palabra al entusiasta in-
terlocutor de Jena, que se declara presto a aceptar volunta-
riamente la propia desventura personal si ello pudiese cam-
biar la suerte de la batalla. El observador del campo de
batalla se remite a la comparacién del poera antiguo preci-
samente para defender lz propia historia respecto a la His-
toria, que siempre es y debe seguir siendo la historia de los
demds. Pero el intento de comparar la catdstrofe histérica a
la catdstrofe fisica no puede resultar. En la filosoffa de Epi-
curo y Lucrecio, la razén de ser de aquel intento era su fer-
tilidad figurativa: la fuerza creativa de la propia naturaleza.
Goethe no tiene una filosofia de la historia, y su rechazo al
vulcanismo y su inclinacién por el neptunismo podria su-
gerir que la productividad catastréfica del atomismo no le
habrfa resultado esclarecedora ni respecto a la naturaleza ni
respecto a la historia. Antes de examinar més en profundi-
dad la valoracién que hace Goethe de Lucrecio, vale la pe-
na considerar qué implicaciones para la filosoffa de la his-
toria hubiese tenido la configuracién de naufragio con
espectador. Para tal fin es preciso dar una ojeada —~como no
podia ser de otro modo— al filésofo de la historia por anto-
nomasia. Sélo una mirada lateral, pero con esta interroga-
cién: en el marco de su concepto de razén y realidad, ;po-
dria sacar partido de la imaginacién del epicireo romano?

Hegel ha hecho alusién a la metdfora de Lucrecio para
ilustrar la autoproduccién de la libertad en el mundo a tra-
vés de la historia y sus medios de decadencia. Sin embargo,
mientras en el atomismo la constancia y regularidad de las
formas de la naturaleza habfan sido la cara visible del invi-
sible drama catastréfico de los dtomos, en Hegel, por el
contrario, el especticulo de las pasiones y de la estulticie,
del mal y de la maldad, del ocaso de los imperios mds
présperos, este espectaculo que la historia pone ante nues-
tros ojos no es mds que la fachada de los medios para el
verdadero resultado de la historia universal, para aquel fin
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dltimo para el cual se han creado aquellos inmensos
sacrificios’.

Incluso aqui la posicién del espectador estd determina-
da por la reflexién; le concede més que consuelo, le recon-
cilia con el aspecto proximo de la bistoria. Y, en un “crescen-
do” insuperable, transfigura lo real, que parece injusto, en
algo racional. {Qué resultado de la razén, cuando el espec-
tador, con una profunda piedad hacia su dolor andnimo,
contempla a los individuos en la historia, a su fracaso, no
sélo como obra de la naturaleza sino de la voluntad de los
hombres! |

La sensacion del espectador se deja intensificar hasta ¢
duelp mds profundo y errdtico, al cual no compensa ningin
resultado conciliador —todo cuanto se pretende de él; se deja
elevar hasta el cuadro mds espantoso, para finalmente, de
vuelta del tedio que puede procurarnos aguella reflexion del
duelo, desvanecerse en las exigencias de la efectividad. El
espectador puede apartarse de la indignacion del espiritu
bueno en él, sin con ello aplicarse ya a la razén en la forma
de una interrogacién por el sentido del sacrificio. Puede re-
tirarse también al egoismo que estd en la tranquila orilla y
desde el cual goza con seguridad, disfruta de la vision a dis-
tancia del cadtico amasijo de ruinas. Querer ver sélo como
medio aquello que se presenta cuando consideramos I his-
toria como un matadero en el que se sacrifica la felicidad de
los pueblos, la prudencia de los Estados y la virtud de los indi-
viduos es —por muy disimuladamente que pueda decirse—~
al final de todas las sabidurias de la filosofia de la historia,
la verdadera seguridad del espectador en la posicién de la
razén. Se trata menos de una posicién que de un camino
de reflexion, que hace posible elevarse de aquellas imdgenes
de lo particular a lo universal,

? Hegel, Die Vernunft in die Geschichie. Ed. J. Hoffmeister, Ham-
burgo, 5. ed. 1955, 78-81. '
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Volvamos a la referencia de Goethe a la mertifora de
naufragio con espectador: en ella no se expresa simpatia al-
guna ni con una conciliacién mediante la filosoffa de la
historia ni con la filosoffa de Epicuro. Cuando finalmente
se imprimi6 la traduccién de Lucrecio por Kunebel, Goethe
disuadié al traductor de llevar a cabo un prefacio encarga-
do y le inst6 a adoptar punios de vista inocuos, para hacerla
productiva y positiva®. En la pretensién de la filosofia cele-
brada por Lucrecio ve una superacién violenta de aquello
que considera humano. La concepcién de la naturaleza de
Lucrecio serfa grandiosa, llena de espiritu, sublime; pero su
pensamiento sobre la razén dltima de las cosas serfa como
si hubiese mantenido que fuese liberador hacer aparecer
estas Ultimas razones, es decit, indiferente. A lo largo de to-
do el poema diddctico se sentirfa vagar un espiritu ligubre y
enfurecido, que quisiera elevarse por encima de la mezquin-
dad de sus contempordneos. En su intento por caracterizar la
filosofia del poema es digno de resaltar que a Goethe no le
viene a la cabeza otra cosa que, nuevamente, una batalla.
El poeta antiguo serfa comparable al rey de Prusia en la ba-
talla de Kolin, el cual durante un ataque habria gritado a
sus granaderos titubeantes: “Perros, ;acaso quereis vivir
eternamente?”. Precisamente la pretensién de volver de
“una vez por todas la relacién del hombre con la muerte
exenta de temor resulta sospechosa de inhumanidad, me-
diante la comparacién de Goethe con el desprecio hacia
los hombres del rey de Prusia.

La invocacién que hace Goethe al espectador de Lucre-
cio no tiene nada que ver por tanto con la filosofia de éste.
La distancia de Goethe no es la de la reflexién, sino la de
quien ha escapado. Cuando el 21 de octubre de 1806 co-
municé a Knebel su matrimonio con mi buena pequesia, in-

* Goethe al canciller von Miiller, 20 de febrero de 1821 { Werke, ed.
E. Beutler, XXIII, 122).
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formandole incluso de haber adelantado la fecha de los ani-
lios al 14 de octubre, justo el dfa de la batalla de Jena y de
la amenaza para la propia vida, encontro para los aconteci-
mientos y destinos de Weimar y Jena la siguiente formula:
...qué otva cosa se puede esperar en los momentos de naufragio!
Si ya un afio después pudo compararse con el espectador de
un naufragio, es porque sabfa que & mismo y su mundo
habian ido a la ruina. ;No debfa ahora, aliviado del campo
de batalla de Jena, dirigir la mirada hacia los peligros que
habfan sido también los suyos? Si en el relato de Luden pa-
rece otra cosa -—precisamente algo as{ como indiferencia
frente al infortunio de tantos y de la patria en el campo de
batalla— no hay que olvidar que estos recuerdos se han fun-
dido con medio siglo de decepciones patri6ticas por la im-
pasibilidad de Goethe frente al destino comun.

La transformacién de la distancia espacial del especta-
dor de los apuros marinos de otros en fa distancia cronold-
gica de la consideracion retrospectiva del propio naufragio
rambién es caracteristica de la forma en que Goethe hace
uso de la metéfora cuando, en 1812, consuela a su amigo
Zelter por el suicidio de su hijo. Cuando un hombre su-
cumbe al hastio por la vida es momento de condolerse, no
de censurat. De nuevo se trata sélo del trnsito del destino
de otro al propio: siempre, la manera de hacerle frente le
parece sin mads universalmente humana. También a su ser
més intimo le habrfan azotado una vez todos los sintomas
de esta extrafia enfermedad, tan natural como no natural. El
Werther no debié de dejar duda de ésto a nadie: ¢l sabfa
muy bien qué resoluciones y esfuerzos le habfa costado en-
conces fuir a las ondas de la muerte, ast como si se hubiese
salvado fatigosamente y recuperado penosamente de semejante
naufragio tardio. Lo que sigue, en una nota de pésame, es
una apostilla singular: pero ast son todas las historias de ma-
yineros y pescadores.
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Aqui salta por completo de la condolencia a la imagen
de la propia “historia”. En efecto, sé1o para ésta puede va-
ler la caracterizacién del género de esas «historias» como
una reviviscencia del peligro entre memoria y autoexalta-
cién: después de la tempestad nocturna se gana la ovilla, el
nédufrago empapado se seca 3 a la masiana siguiente, cuandp
de nuevo el majestuoso sol despunta sobre las olas centellean-
tes, el mar tiene de nuevo hambre de higos. ;De dénde sale
este singular broche? -

Goethe lo habfa ya utilizado en 1781, en la poesia que
comienza con el verso En el crepiisculo estin tranguilos el
mar y el cielo, para ilustrar de nuevo el extrafiamiento reci-
proco, introducido por Hesiodo, entre quien no sabe resis-
tirse a la seduccién del mar y quien vuelve silenciosamente
al propio campo y no esquiva las pequefias preocupaciones
de una existencia limitada. Precisamente para reflejar esta
seduccién del ancho mar se emplea el enigmatico giro de
De vuelta al mar, que de nuevo quiere higos. El amigo desea
la buena fortuna, pero no conffa en el éxito de este deseo
mediante la temeraria navegacion: Se te advirtié; parecias al
abrigo,/ abora tuya serd la ganancia y también la pérdida.

Tres décadas después Goethe, casi olvidado del deber
de consolar a su amigo Zelter, refiere este zgpos a su propia
experiencia. Le gustaban mucho las recopilaciones de sen-
tencias, y era un maestro en crearlas y transformarlas. Esta
frase pudo tomarla de los Adagios de Erasmo de Rotter-
dam, quien a su vez la atribuye a casi todos los recopilato-
rios de mdximas antiguos que conocfa. En la forma Siculus
mari constituye el nicleo de la historia de un siciliano que
habfa naufragado con un cargamento de higos; con poste-
rioridad, el ndufrago, sentado en la orilla, contempla el
mar frente a €él, plicido y tranquilo, como si quisiese inci-
tarlo a nuevas empresas. Y es aquf cuando expresa su ina-

* Goethe a Zelter, 3 de diciembre de 1812 (Werke, XIX, 681).
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movible resistencia a la tentacién con estas palabras: Oid’
bo theleis, syka theleis —Yo ya sé lo que quieres: it quieres
higos! Como comenta Erasmo, este dicho vale para todos
aquellos que, por segunda vez y contra su propia experien-
cia, son tentados a exponerse al peligro™.

Pero afios después de la primera utilizacion lirica del to-
205, Goethe pudo conocer en carne y hueso la experiencia a
cuya urilizacion metaférica parece tan afecto. Lo que llamard
una historia de marineros y pescadores es en realidad una
- dentificacion secreta con el Ulises del episodio de las sire-
nas. De vuelta a Mesina desde Ndpoles en mayo de 1787,
‘Goethe sucumbié no a una violenta tormenta —€omo algu-

 Erasmo, Adagios, 11, 3,2: «De his, qui denuo sollicitantur ad su-
beundum periculum». M. Hecker (Ein unbekanntes Goetisches Gedichz,
en «Goethe-Jahrbuch», n.f., 111 3, 1938, 227-232) supone como fuen-
te de Goethe para este dicho los Adagia et proverbia de Andreas Schott
- (Amsterdam, 1612). Se hace ceferencia a ellos en su diario el 21 de
mayo de 1797, por Jo tanto demasiado tarde para la poesia compuesta
en 1781, pues no hay otros indicios de que Goethe se haya ocupado
de 1a recopilacién de Schott. Por el contrario, Hecker pasa por alto €l
testimonio de familiaridad que consiste en la recomendacion a Schiller
del 16 de diciembre de 1797 de procurarse los Adagios de Erasmo, que
pueden conseguirse ficilmente. Los Adagios se encontraron en la biblio-
‘eca de Goethe (Gaethes Bibliothek. Katalog, edicion de H. Ruppert,
Weimar, 1958, p. 209). Lo incomprensible que fué en efecto la alusién
a los ‘higos’ del adagio lo revela la perplejidad que llevé al primes edi-
tor de la poesia, en 1897, Philipp zu Eulenburg—Hertefeld, a leer, a pe-
car de la claridad absoluta del manuscrito: «Zuriick ins Meer, daswie-
der steigen will» («De vuelta al mar, que de nuevo quiere crecer»)
(Sustitucion del sustantivo Feigen (higos) por el verbo steigen (crecer)
(N. del T)). La posterior suposicién de Hecker, segiin la cual sélo el re-
encuentro del adagio en Schott habria recordado a Goethe la poesia de
1791, hasta entonces inédita, con su 0scuro verso, animéndole a reha-
cerla con el nombre de «Despedida», debe poder relacionarse también
al menos con los Adagios de Erasmo. En «Despedida» no encontramos
ya como fondo el voraz mar sino s6lo la placida «Schaukelkahn der
siissen Torheit» {barca balanceante de la dulce locura) como vehiculo
de separacidn.
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nos creen— sino a una bonanza que paralizé la embarcacién,
Naufragar contra las rocas de las sirenas mds all4 de Capri
no hubiese sido un destino desdefable. Pero ¢l casi e Jué a
pique de la forma mds extrafia, con un cielo totalmente tran-
quilo y un viento en cabma, precisamente a raiz de esta bonan-
za..!" 'También esta experiencia se resolvié pronto en una
poesia. Para el navegante, el mar inmdévil es un preocupante
jsilencio de muerte y horror! Feliz viaje» es el contrapolo de
«Calma del mar»: el retorno de los vientos, ¢l propio Eolo
devuelve la vida al letargo, suelta el luzo angustiante.

Hacia el final del decimoquinto libro de Poesiz y ver-
dad, Goethe supera la metaférica del naufragio, e incluso
la de la distancia vital respecto a la experiencia del naufra-
gio. Todo lo que sucede sobre el mar es como no sucedido.
Para este fenémeno encuentra la metéfora de las vias abier-
tas sobre el mar, que no dejan huella. Con ello se refiere al
vano orgullo histérico del siglo de las Luces, ya en decli-
nar, por el cardcter perenne de sus conquistas, por la viabi-
lidad de los caminos antes descubiertos. La crisis de esta
autoconsciencia afloré en Goethe con ocasién de la polé-
mica sobre su Prometeo entre Jacobi, Lessing y Mendels-

" Goethe al duque Carlos Augusto, Ndpoles 27-29 de mayo de
1787 (en Werke, cit., vol. XIX, p. 78). En ¢l viaje a Messina, Goethe
habfa tomado la decisién de concluir el Zasso y de contraponer al ele-
mento femenine y nebuloso de la versidn en prosa comenzada en 1780
la gravedad formal del verso. Lo que se decidié en el mar de las rocas
de las sirenas concluye con la gran metdfora de la roca y las olas en la
cual Tasso se compara a Antonio, implora al salvador como quien estd
a punto de ahogarse: So klzmmert sich der Schiffer endlich noch/ Am
Felsen Fest, an dem er scheitern sollze (Ast el navegante se agarra final-
mentel a lu roca contra la cual se estrelld su nave) (N. del T: Blumen-
berg desarrolla en otro lugar este andlisis de la merafora del navegante
ambicioso que naufraga y contempla luego con amargura el vasto mar:
Die Sorge gebr diber den Fluss. Suhrkamp, Fraokfurt 1987 (trad. espa-
fola La inguietud que arraviesa el vio. Trad. de M. Garcia Serrano y ]
Vigii. Peninsula, Barcelona, 1992, pig. 22.).
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sohn, que describe en el mismo libro de sus memorias. Es-
ta habia sido una época exigente, que exigfa alcanzar algo
que ningn hombre habia conseguido antes, y que consi-
deraba asequible, dado lo mucho conseguido hasta enton-
ces. Se afirmaba que el camino habia gquedado abierto, mien-
sras en los asuntos humanos apenas puede hablarse de vias:
pues igual que sucede con el agua que desaloja la nave, que se
reune inmediatamente detrds de ésta, ast sucede con el error;
después de que espiritus selectos lo han eliminado y se han
abierto espacio, éste se yecompone rdpidamente detrds de
aquellos, segiin las leyes de la naturaleza'. .
Esto fué escrito en 1814. Por entonces, la expresién de
resignacién puede vincularse de inmediato a la de preten-
sion excesiva, La formula mas breve de esta experiencia es la
de que en realidad, el absurdo domina ¢l mundo. De este dato
no quiso tomar nota la criminal impaciencia moral de aquel
médico de corte, Zimmermann, cuya discutida figura moti-
va el excursus sobre ¢l balance de la época. La funcién de la
metafora de la ausencia de huclla puede colegirse del hecho
de que va unida, enfiticamente, 2 la expresién “segin las le-
yes de la naturaleza”. En realidad, lo que para Goethe estd
en cuestién es siempre la relacién entre historia y naturaleza,
Es sélo el enunciado més general de las condiciones de esta
diferencia, a saber: que en ¢l miar no se deja huella, de modo
que alli ni siquiera pueden abarcarse y comprenderse proce-
sos globales, y por esta razén no pueden convertirse en la
fiabilidad de lo irreversible. Tanto los progresos como los
naufragios dejan tras de sf la misma superficie intacta.

2 Aus meinem Leben, en Dichtung und Wabrbeit, 111, 15, edicién de
S. Scheibe, vol. I, p. 541.
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5

El espectador pierde su posicién

Sélo unos afios después de que Goethe hubiese evoca-
do a Lucrecio, y en inmediata proximidad cronolégica a su
metdfora sobre la ausencia de huellas, Schopenhauer recu-
rre 2 la configuracién de naufragio con espectador: para és-
te, la identidad del sujeto humano se descifra plenamente
en ambas posiciones, la del que naufraga y la del que con-
templa. Para tal fin se sirve del marco de su sistema, con su
peculiar concepto de razén como representacién de una
representacién, y por tanto como instrumento para distan-
ciarse de la inmediatez de la vida. Es la razén la que puede
hacer del hombre el espectador de aquello que él mismo
experimenta. Llegando a la pura contemplacién de los en-
redos en que se encuentra con la realidad, le permite con-
. templar desde todas partes la vida en su conjunto. Esto ya
permite recurrir a la metaférica ndutica: en su observacién
de la vida, el ser racional estd, con respecto al animal, como
estd el navegante que, con aynda de la carta de navegacisn, de
la brijula y del cuadrante conoce con precision su recorrido en
todo punto del mar, con rvespecto a la humilde barcaza, gue
no ve mds que las olas y el cielo' . El hombre lleva una doble

" Die Welr als Wille und Vorstellung (1816) 1§ 16 (Sémel. Werke, ed.
W.v.Lohneysen, I, 138).
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vida, una concreta y otra abstracta. En la primera de ellas
estd abandonado a todas las tempestades de la realidad, a la
influencia del presente: tiene que luchar, sufvin, morir como el
animal. Pero en la otra esté al lado de, sino sobre s{ mismo,
ante el disefio reducido de su trayectoria vital. Desde esta dis-
tancia le parece extraiio al momento presente todo lo que alli
le posee y le agita: agui él es un mero espectador y observador.
Esta doble vida del sujeto, méds semejante a los hallaz-
gos de Hegel de lo que pudo complacer a sus apasionados
seguidores, encuentra su mds pura expresion en el senti-
miento de lo sublime. Frente a los fenémenos naturales
mas poderosos, reune la consciencia de estar en peligro y la
de autoexaltacién, desprendiéndose de la identidad con la
voluntad de vivir y consiguiendo la calma de la intuicion a
pesar de la opresién de la existencia desnuda. La sublimi-
dad esté en elevarse més alla de los intereses del querer, que
se presenta a lo grande ante los ojos, en la batalla de las fuer-
cas naturales sublevadas. Por ejemplo, cuando nos encontra-
wmos en alta mar, en medio de la borrasca, en ese momento
alcanza la evidencia mdxima, en el espectador no perturbads
de esta escena, la duplicidad de su conciencia: comprende, por
una parte, que es individuo, fendmeno contingente de volun-
tad, @ quien el menor golpe de agquellas fuerzas podria destro-
sar, se siente desvalido contra la poderosa Navuraleza, depen-
diente, abandonado al azar; dtomo imperceptible frente a
fuerzas colosales; pero al mismo tiempo se siente sujeto imper-
surbable ¢ inmortal del conocimento que como condicion del
objeto es el fundamento de todo este mundo; comprende que
esta lucha aterradora de la Naturaleza no es mds que su repre-
sentacién, y en la tranquila contemplacion de las Ideas estd
por encima.de toda voluntad y de toda miseria®. En la refle-

> Op. cit,, 111 § 39 (Werke, 1, 291 y ss.) (Sc cita por la traduccién
de E. Ovejero y Mauri. Ed. Porrda, Meéxico, 1987, pdg. 166).
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xién, el espectador se supera a s{ mismo, deviene especta-
dor trascendental.

La distancia de éste respecto de los poderes monstruo-
sos de la naturaleza no es sélo la de la orilla rocosa, sino la
de la autoconsciencia por la cual todo eso se transforma en
su representacién. Si, ante el estrellado cielo nocturno, nos
sobrecoge la infinita grandeza del mundo, contra esta menti-
rosa imposibilidad se levanta una suerte de obstinacién
trascendental: la infinidad de los mundos sélo existirfa en
nuestra representacién y en virtud de ésta: ke grandeza del
mundo, que antes nos inquietaba, estd ahora en nosotros:
nuestra dependencia de ella queda anulada por su dependen-
cia vespecto de nosotros.

Aun si esta transformacién que se lleva a cabo en el
“sentimiento” de lo sublime no hubiese de tener aun el gi-
ro de la reflexién y sélo fuese un caso limite de la cons-
ciencia inmediata y sentida, es al mismo tiempo el vértice
de la reflexién, cuya conquista vuelca en el sujeto toda la
filosoffa de su doble papel. En esta meraférica, el sujeto
puede naufragar recayendo desde la posicién de espectador
en la implicacién en el mundo en razén de la voluntad,
que le entrega a las amenazas de la naturaleza, en vez de
ponetle frente a ellas.

Schopenhauer ha interpretado la configuracién de Lu-
crecio —cuando la cita— como distancia del recuerdo, y ésta
a su vez como cambio del sujeto en su posicién de con-
templacién —como si hubiese tenido que comprender 2
Goethe en ¢l campo de batalla de Jena, corregir la chocan-
te impresién del testigo. Sélo el dolor se nos da inmediara-
mente, la satisfaccién y el gozo no podemos conocerlos mds
que mediatamente, mediante el recuerdo del sufrimiento y
privacion pasadas..” El recuerdo del peligro vencido es pre-
cisamente e/ #nico medio para disfrutar de los bienes presen-

*Op. cit,, [V'§ 58 (Werke, 1, 438 y ss.).
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tes. Se trata de una suerte de recurso de este recuerdo, su
sustituto, cuando el espectdculo o la descripcién del dolor
ajeno nos da satisfaccion y gozo precisamente por esa via, se-
gin expresa de forma bella y sincera Lucrecio... Schopen-
hauer cita detalladamente el proemio, cuya tesis se resumi-
rfa segiin él en la afirmacién de que toda felicidad es por
naturaleza ninicamente negativa, y no positiva.

De los trabajos inmediatamente previos a su obra prin-
cipal derivan, o estin temporalmente préximas, dos anota-
ciones de la obra péstuma que documentan de manera adin
mis clara el vinculo con el trasfondo imaginativo de la
configuracién de Lucrecio. La de 1816 plantea el proble-
ma de por qué la poesfa épica o la poesia dramdtica, cuan-
do representan la vida, no pueden describir nunca una feli-
cidad completa o duradera, sino sélo una felicidad en .
devenir o ambicionada.. Se puede esperar, y hay que acep-
tar, que la respuesta servird y corresponderd a la metafisica
de la voluntad, de la cual la vida es manifestacién. La vo-
luntad —y esta es ya su definicién cldsica— va hasta el infi-
nito y sélo podria encontrar fin elimindndose; y esto lo ha-
ce 0 como gran pasién o como conocimiento puro al estilo
del genio. La férmula de Schopenhauer de “la vida del ge-
nio” es una paradoja, porque lo que caracteriza al genio es
que éste no forma parte de la vida, por cuando estd lleno
por completo del conocimiento puro en cuanto distancia
de la vida. En eso consiste, de nuevo, la felicidad de la teo-
rfa: el espectador epictireo del naufragio se acerca muchisi-
mo al ideal antiguo de ocio y contemplacién, porque su
distancia ahora no es mds que la distancia de la vida como
4mbito de la inquietud y tribulacién del mundo de los
hombres. Al final, Schopenhauer revela la orientacién al
poema did4ctico del filésofo romano; pero como asume el
cardcter salvaje del mar y del peligro de la nave no como
metaforas de la “naturaleza de las cosas” —en la perspectiva
del atomismo~ sino del dolor real de la voluntad que do-
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mina al hombre, ha de calificar también de moralmente

dudoso el egoismo de la contemplacién: asf como aprende-

mos a amar nuestra condicion sélo recordando las aflicciones

pasadas, el especticulo de la penuria ajena tiene el mismo

efecto. De ahi la razén de Lucrecio: suave mari magno caet —y
esta es la fuente de toda verdadera maldad...*

Sin duda, lo que el espectador ve es su propio pasado,
por cuanto ha podido llegar a ser espectador, aprender a
amar la “sabiduria” de la condicién alejada de la vida. Pero
aquello que ve estd frente a él, en el futuro, como lo inevi-
table mismo que surge de la vida, la cual es un mar lleno de
escollos y remolinos. El los evita con prudencia y circunspec-
cién, aunque sabe que precisamente el éxito de todos los es-
fuerzos y del arte de escurrirse le aproxima al punto en el
que su naufragio resulta inevitable. El sabe que precisamen-
te asi se aproxima, con cada paso, al naufragio mds grande, al
naufragio total, inevitable e irreparable que lleva rumbo a la
muerte. Esta no es s6lo la meta final de la fartiga, sino algo
peor que todos los escollos que se han sorteado.

Por lo que respecta a la funcién de la metaférica de la
existencia, hay una estrecha afinidad entre los temas ele-
mentales de navegacidn y teatro. Ya en la reaccién de Ga-
liani a la integracién moral de la curiosidad realizada por
Voltaire, se habfa transferido de improviso la metdfora del
espectador al escenario del teatro. También en Schopen-
hauer la imaginacién ndutica va unida a la procedente de
la esfera del teatro, a la cual di6 preferencia en mds ocasio-
nes. Esto es bien plausible, pues se trata de hacer presente
la doble funcién interiorizada de quien, por un lado, estd

4 Nachlass, ed. A. Hiibscher, I 427-429 (Dresde 1816). ~F! misdn-
tropo como navegante mundano: Nachlass, 1, 199 (1814).

> Nachlass, 1, 489 (Dresde 1818); texto casi idéntico a: Die Welt als
Wille und Vorstellung, IV'§ 57 (Werke, 1, 429), donde se cita otro frag-
mento del libro segundo de Lucrecio.
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agitado por la tormenta y amenazado de muerte y, por
otro, contempla reflexivo la propia siruacién. Al retirarse a
la reflexién, el hombre se asemeja 2 un actor gue ha recita-
do su papel y hasta volver a aparecer, 10ma plaza entre los es-
pectadores; alli contempla indiferente todo lo que puede suce-
Jer en el drama, aun cuando sea la preparacion de su propid
muerte (en la obra), para luego volver 4 escena y actuar j su-
frir coma debe®. De scmejante ambivalencia de la vida suz-
ge la tranquilidad posible para el hombre. Esta s¢ manifies-
ta en el hecho de que uno, #ras una pondemda reflexion, tras
adoptar una resolucidn o reconocer uni necesidad, deja fria-
mente cacr sobre st o cumple &l mismo lo mds importante para
¢l aun las cosas mds terribles. Aqui finalmente podufa decir-
se en realidad que [z razdn se manifiesta practicamente. El
desarrollo completo de la razén practica s habria presenta-
do en el ideal del sabio estoico.

;Quién es el que recita aun el drama cuando el actor se
retira definitivamente para convertirse en espectador? La
comparacién s6lo admite una Ginica respuesta: en €se caso
termina la representacién del drama, deja de tener lugar la
tragedia.

Es la otra respuesta a la sencilla pregunta de la Tlustra-
cién: si realmente la bonanza del conocimiento consuma-
do puede ser la solucién del problema de la razon. La res-
puesta —ya adelantada- habfa sido que la calma serfa letal
para la vida, que la vela tiene necesidad del viento propul-
sor de las pasiones. Era una respuesta directa contra el neo-
estoicismo, esencial para la fundacién de la era moderna, y
su ideal de ataraxia, de domesticacién cldsica de las passio-
nes. Schopenhauer, cuando quiere configurar el impulso
vital v el trénsito a la contemplacién unidos en una sola
imagen, hace convertirse en estoico al navegante en medio
de la tempestad. Es su nave, de cuyo viaje y meta no suele

§ Die Welr als Wille und Vorstellung, 1 § 16 (Werke, I, 139).
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hablat, porque se ha convertido por completo en el vehicu-

lo de la supervivencia y del sobrevivir. Pues ast como el ma-
rino, cuando el mar irritado ruge furiosamente levantando
monstruosas olas que cubren el horizonte, permanece sentado
en su barco, tranqguilo y confiado en su débil embarcacién, asi
¢l hombre, en un mundo leno de dolorves, permanece aislado y
sereno, porque pone su confianza en el principium indivi-
duationis, o sea en la manera que como individuo tiene de
ver las cosas considerdndolas en su mera fenomenalidad’. No
obstante, el mal tiempo evocado es casi la serenidad de la
navegacién de Dionisio en la copa antigua de Exekias. Co-
mo el espectador de Lucrecio ahora no necesita ya un na-
vegante en peligro, porque €l mismo proyecta el propio pe-
ligro pasado o futuro en la imagen de la furia del mar, el
navegante en la propia barca no necesita ya un espectador
en la vida, porque €l mismo se ha convertido o se estd con-
virtiendo en espectador.

Para el lector del panfleto sobre Ludwig Borne de Hei-
ne, por él mismo llamado, en doble sentido, una “memo-
ria”, resultard inolvidable el cinismo de la escena en la cual
el autor se imagina encontrar, en alta mar, al mismo anti-
poda ndufrago, sobre el cual proyecta la mirada del espec-
tador y luego pasa de largo. Esta escena metaférica no jus-
tifica por sf el pararse, sino la motivacién del desinterés del
contempordneo, del testimonio ocular.

En primer lugar hay ahi una inversién de la situacién.
Heine describe los tres dias que habfa pasado en compafifa

" Die Welt als Wille und Vorstellung, IV § 63 (en Werke, vol. 1,
p. 482, trad. espafiola citada, pdg. 273). Nietzsche citard este pasaje al
comienzo de Ef origen de la tragedia, para describir aquella calma llena
de sabiduria del divs de las formas, para el cual podria valer en un senti-
do excéntrico lo que dice Schopenhauer del hombre preso en el velo de ma-
ya; Apolo serfa la espléndida imagen divina del principium individua-
tionis, lejos del horrar y la ebriedad e Dioniso.
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de Borne en Frankfurt, en 1815, como transcurridos con
wna tranquilidad casi idilica. Este €s el periodo que evoca
en el momento de su escrito, desplazéndose un cuarto de
siglo. Al partir con el coche postal, Borne le habfa seguido
de lejos con la mirada, melancélico como un viejo marinero
que se retira 4 tierra y que se Mmueve 4 la compasién cuando ve
a4 un mozuelo gque por vez primera se echa al mar... Por en-
sonces el anciano creia haber dicho adids para siempre al insi-
dioso elemento, ;y poder concluir el resto de sus dias en el
puerto seguro!’®

Esta expectativa no habrfa de cumplirse, y con ello lle-
‘gaauna inversion de la situacién. Muy pronto babria de sa-
lir de nuevo a alta mar, y alli se encontraron nuestros barcos,
mientras azotaba aquella rerrible tempestad que le llevd a pi-
gue. Se alude aqui al paso de Borne al republicanismo, a st
responsabilidad por las consecuencias de la Revolucién de
julio, en el curso de la cual Heine s alejard de ¢ calificin-
dole de representante de un esteticismo politicamente no
creible. Pero lo que ¢l publica en 1840 sobre Borne es un
escrito que trata ya sobre un Mmuerto, Cuya imagen evoca
en ¢l naufragio politico: Estuvo al timon de su propia em-
barcacién, desafiando la fisria de las olas... [Pobre hombre! Su
wave no tenia ancla y su corazin no tenia esperanza... Yo vi
cbmo se rompid el arbol, como los vientos destrozaron la jar-
cin.. Vi como extendia la mano hacia mi... Heine confiesa
no haber cogido la mano tendida. Y ademds afiade que no
s¢ le habria consentido cogerla, para no poner en peligro el
precioso cargamento, los sagrados tesoros que le habfan
confiado. Es la férmula terrible de todos aquellos que re-
chazan la pequefia humanidad del presente en nombre de
otra que se presume mds grande, la del futuro. En cambio,
la formula del que pasa de largo junto al niufrago es de

s Ludwig Borne. Eine Denkschrift (Sim. Schrifien, ed. K. Briegleb,
IV, 34 y ss.).
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una precision singular y sumamente fria: Yo levaba a bordo
de mi embarcacion los dioses del futuro.

El aspecto decisivo a que tiende la historia de la recep-
cién del naufragio con espectador radica en su desvincula-
cién respecto de su original referencia a la naturaleza. Sin
duda, el siglo xix fué, cuantitativamente, /& época de los
naufragios. La naturaleza se manifestd en su violencia, has-
ta el hundimiento del «Titanic», de forma mds convincen-
te que nunca; sdlo Inglaterra perdié en este siglo, cada afio,
5.000 hombres en naufragios (sélo en la primera mitad de
1880 hubo, ante las costas inglesas, 700 naufragios y en la
primera mitad de 1881 la cifra llegd a 919°), a los cuales
William Turner dedicé un dltimo y furioso monumento
de romdntica nostalgia de la muerte. Pero a pesar de esta
realidad, la metaférica del naufragio estaba totalmente
ocupada por una consciencia histérica en vias de redefini-
cién, y por su invencible dilema entre distancia tedrica e
involucidn viviente. .

Jacob Burckhardt, en la conclusién del capitulo «Feli-
cidad e infelicidad en la historia universal» ~una conferen-
cia de 1871 de sus Consideraciones sobre la historia univer-
sal (titulo que aceptd pero que no habfa escogido) intro-
dujo el motivo de Lucrecio. Este motivo consuma la idea
de integraci6n de la historia de la humanidad, cuya unidad
nos parece al final como la vida de un hombre. Si bien con
anterioridad habifa rechazado, como mero prototipo de lo
deseable, el consuelo de una misteriosa compensacion de
ocaso v ascensién, pérdida y ganancia en el complejo vital
de la humanidad, Burckhardt suscribe todavia una idea de
continuidad de la historia humana, mds alld de ocasos y re-
nacimientos, como un interds esencial de nuestra existencia
humana.

> Jerry Allen, The Sea Years of Joseph Conrad. Trad. al. de Wupertal
1969, 218.
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La exploracién e indagacién de esta unidad absorben
luego al historiador hasta el punto de que los conceptos de
felicidad e infelicidad pierden cada vez mds su significado.
Esta preferencia del conocimiento respecto a la felicidad
parece entonces una fifa objetividad, pero se trata sélo de
resignacién frente al hecho de que los deseos de los indivi-
‘duos y del pueblo son ciegos y no pueden servir al obser-
vador para orientarse. Asf, la renuncia del historiador a de-
cidir sobre la felicidad e infelicidad es un consentimiento
—que protege del arbitrio— de la subjetividad de aquellos
conceptos, peto no indiferencia a una calamidad que puede
afectarnos —con lo cual estamos protegidos de todo frio obrar
objetivo... Pero el presente —del que habla Burckhardt— es-
tarfa tan rico de grandes decisiones entre la paz engafiosa y
la proximidad de nuevas guerras, entre las formas politicas
de las paises civilizados y el auge de la consciencia del su-
frimiento y de la impaciencia a causa de la difusidn de la
cultura y de las comunicaciones, que el historiador no pue-
de resistirse a la idea de pensarlo como un espectdculo mara-
villoso —si bien no para seres terrenales y coetdneos—, explo-
rar ¢l sujeto de esta historia, €l espiritu de Iz humanidad
que parece CONSLIUILSe uznd nueva morada. Aquello que
permite pensar este espectador pero que-a la vez excluye
realizarlo en el historiador estd expresado en términos
irreales: quien supiese algo sobre el particular, olvidaria por
completo felicidad e infelicidad y viviria sin mds en el intenso
anbelo de este conocimiento. Esta es la tltima frase de una
reflexién de modalidad muy compleja —compleja porque a
ninglin precio quicre parecer un fragmento de Hegel.

Sin embargo antes se habia evocado, en relacién al es-
pectador ideal ~la esencia irreal de la felicidad del historia-
dor sin consideracién de la felicidad ¢ infelicidad de la his-
toria en si— la imagen de Lucrecio, abandondndola de
inmediato como exterioridad inalcanzable: Si pudiésemos
yenunciar por completo a nuestra interioridad y considerar la
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historia del tiempo futuro, mds o menos con la misma tran-
quilidad con que consideramos el espectdculo de la naturaleza
~como cuando por ejemplo presenciamos desde tierra firme
una tempestad en la mar— quizds participariamos consciente-
mente de uno de los mds grandes capitulos de la historia del
espivitn'®. Es importante que la ficcién sea referida a la his-
toria inminente, a la época de las decisiones futuras.

A la época pasada ~aunque a su juicio no concluida
atin~ de las revoluciones se refiere lo que Burckhardt en
tres ocasiones, todas ellas separadas por dos afos, ha de-
mostrado con la metaférica del naufragio’’. La primera
versién de su [ntroduccidn a la bistoria de la época de lus re-
voluciones data del 6 de noviembre de 1867'% Burckhardt
percibe como balance de la época, y al mismo tempo co-
mo sentimiento dominante del presente, una consciencia
de lo provisional. La perspectiva es sombria: pueden venir
tiempos de terror y de la mds profunda miseria. Inmediata-
mente a continuacién sigue la transformacién radical y
~si no supiésemos que no es asf~ dltima posible de la me-
taférica de la navegacidn, que al mismo tiempo, al elimi-
nar el dualismo de hombre y realidad, constituye su total
desnaturalizacidn: deseariamos conocer la ola sobre la que va-
mos a la deviva en el océano; sélo que esa ola somos nosotros
MISINOS.

' Weltgeschichtliche Betrachtungen, V1 (Werke, IV. Darmstadt 1956,
195 ss.)

" Historisches Fragmente. Ed. E.Diirr (Stuttgare 1942), 194-211.
También se tienen en cuenta las partes de sus ideas suprimidas por el
propio Burckhardg, op. iz, pp. 248-254,

? De este semestre de invierno proceden también los apuntes de
los oyentes sobre la leccién Uber die Geschichte des Revolutionszeitalters
(Sobre la historia de la época de ln Revolucidn),a partir de los cuales
Ernst Ziegler ha emprendido su Rekonstrukeion des gesprochenen Wor-
tlauss, Basilea, 1974.
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La metafora llevada hasta la paradoja estd destinada a
ilustrar la situacién gnoseolégica del historiador en la épo-
ca de las revoluciones. Esto resulta del todo claro en la ver-
sion de 1869. Burckhardr se ve frente a una dificultad de
la objetividad nunca antes conocida, sin que el conoci-
miento histérico pueda renunciar justificadamente a ella.
Apenas nos restregamos los ojos para ver, advertimos que va-
mos @ la deriva sobre una nave mds o menos fragil, sobre una
de las millones de olas que la revolucion ha puesto en movi-
miento. Somos esa misma ola. El conocimiento objetivo no nos
resultard fdcil.

No existe ya el punto de vista firme a partir del cual el
historiador pudiera ser el espectador distante. Este no al-
canza ya el perfil de una totalidad de la época que est4,
quizds, velativamente s6lo en sus 1nicios. Pero si estd en con-
diciones de decir qué es lo que la caracteriza: se trata del es-
piritu de revisidn constante. Siempre se habia creido haber
alcanzado la conclusién de las transformaciones. Ahora se
sabia que una sola tempestad, siempre la misma, que azotd a
la humanidad desde 1789, sigue transportdndonos 4 1050t70s.
Ya no son los vientos de las pasiones los que rigen la causa
de la humanidad y sélo ocasionalmente degeneran en tem-
pestad; es siempre la misma tempestad la que destruye y
mueve, la que hace naufragar e impulsa hacia delante
—up proceso que estd en contradiccidn con todo el pasado co-
nocide de nuestro mundo. El historiador, también impulsa-
do por este movimiento, no debe abandonarse a sus fuer-
sas motrices; ni en sus deseos ni menos aiin en su gran
voluntad optimista. La tarea del conocimiento le exige /i-
berarse lo més posible de la necia alegria y el necio temor.

Vinculada a este postulado de aspecto epictreo estd la
tercera version de la paradoja metaférica, redactada el 6 de
noviembre de 1871: apenas cobramos consciencia de nuestra
Situacion, nos encontramos en und nave mds o menos frdgil,
que va a la deriva sobre una de millones de olas. Pero tam-
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bién podriamos decir que nosostros mismos somos en parte esta
ola. Este en parte atentia la aspereza de la paradoja: al tercer
intento, las posibilidades del historiador no parecen ya ran
desesperadas. Pero este paso va inmediatamente precedido
de un apéstrofe que lleva el pesimismo hasta la escatologfa:
(dejamos de lado la cuestion de por cudnto tiempo tolerard
nuestro planeta la vida orgdnica y cudnto tardard en desapa-
recer la humanidad telirica, tras el enfriamiento de la tierra
y el agotamiento del dcido carbinico y del agua).

Con ello llegamos, también segtin la datacién, a la sex-
ta de las Consideraciones sobre la historia universal, que se
basa en una conferencia ofrecida el 7 de noviembre de
1871, el dia después de la tercera versién de la metdfora de
la nave. |

Burckhardt se habfa preciado muy ripido de haber ex-
perimentado personalmente lo que habia de resultarle cla-
ro en los fenémenos de la época de las revoluciones. A los
veintiseis afios escribe lo siguiente: Considero una de lus
combinaciones mds felices de mi vida la de haber conocido y
aprendido a comprender, tocdndolo con la mano, el radicalis-
mo de todas las naciones importantes, la de haber podido per-
cibir y estudiar sobre muestras vivientes —en parte contra mi
voluntad— la mecdnica politica tanto del carbonaro como del
radical parisino, tanto del “libre” berlinés como del vocinglero
dominical de Basilea®.

Un cuarto de siglo después, esta experiencia se plasma
sobre todo en el capitulo sobre las crisis histéricas de las
Consideraciones. Y no por casualidad en la metéfora de la
nave que tiende a la paradoja, y que circunscribe la reali-
dad elemental de una fenomenologia de las situaciones de
crisis histéricas: en ellas, las cosas impulsadas se interpre-
tan como las propulsoras: lz vela multicolor e hinchada al

3 Burckhardt a Andreas Heusler-Ryhiner, 30 de julio de 1844
(Briefe, edicion de M. Burckhardt, II 110).
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viento se cree la causa del movimiento de la nave, mientras
gue 1o hace sino recoger el viento, que en cada momento pue-
de cambiar de dirveccion o cesar'.

La imposibilidad del espectador y la casi imposibilidad
del historiador son en Burckhardt lo decisivo en la acen-
tuacién paradoxal del tema metaférico. La teoria, frente a
la singularidad de un objeto en el cual ve integrarse a si
misma, descubre algo que después se habria denominado
quizds su involucion “existencial”. Incluso en los pasajes
suprimidos del texto de introduccién a la historia de la
época de las revoluciones resulta clara la unién casi indiso-
luble en que se encuentran la intencion del enunciado y el
“complejo metaférico. También en la tercera version de la
introduccién, de 1871, Burckhardt ha suprimido un pasa-
je que se lee como una exégesis de la primera versién de la
metafora. Se busca por todas partes, y en voz alta, una his-
toria de la época de las revoluciones, y su objeto es suma-
mente interesante, es decir, suscita intereses... Precisamente el
cransito de interesante a intereses, en un plural ya sospecho-
so, sugiere la indagacién por la pureza del objeto histérico.
Burckhard la plantea en la forma de s este es un objero aca-
Aémico. El conocimiento surgitfa —si se toma la pretension
en sentido absoluto— sélo a partir de regiones cerradas, sus-
traidas a los propsitos y pasiones, mantenidas puras. El pre-
sente se encontrarfa demasiado préximo a la época en
cuestion, que habfa sido atn la de los padres y abuelos.
Aquella época formaba con la historia de nuestros dins una
pieza, y sus fuerzas constructivas destructivas seguian operan-
do hasta hoy. Asi pues, al considerarla se pasaba inevitable-
mente del campo del intelecto al de la voluntad. Y esto era
calificado de gran voluntad optimista, que se orienta 2 lo
que nunca puede realizarse. Esta voluntad aborda la reali-

R %Zﬁg&scﬁiclnﬁz’cbe Betrachtungen, V. Die gescbic‘hdz'cben Krisen
(Werke, 1V, 128).
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dad como si el mundo fuese una tabula rasa, partiendo de la
conviccién de que con instituciones bien disefiadas todo pue-
de realizarse. De esta concepci6n bésica surgirfan los gran-
des conflictos, los exteriores a partir de los interiores. La
interpretacién de este hallazgo, el escepticismo hacia la mi-
rada panordmica del historiador, lleva a Burckhardt a recu-
rrir de nuevo al complejo de la metaférica ndutica: toda
idea sucesiva sobre el ;c0mo? seria engafiosa, si bien seria en si
una curiosidad perdonable la de interrogarnos sobre qué ola
de este mar marchamos, actualmente, a la deriva®.

'S Historische Fragmente, ed. de E. Diurr, 251-253.
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6

Hacerse una nave con los restos
del naufragio

;Puede ser que sélo el historiador, anticipando el con-
cepto de “historicidad”, vea un entrelazamiento tan indiso-
juble de sujeto e historia como el que Burckhardt con su
paraddjica metaférica intentaba representar y, al mismo
tiempo, expresar en su irrepresentabilidad? Lo que hace di-
ficil responder a esta pregunta, eliminar esta supuesta limi-
tacidn, es naturalmente sobre todo la estrechez de las fuentes
de las ciencias naturales. Pero también la autoconsciencia de
las ciencias exacras del siglo XIX tiene su propia retérica. En-
tre sus apogeos v sus efectos mds duraderos figura lo que di-
jo el orador oficial de la Academia de Ciencias de Berlin,
Fmil du Bois-Reymond, uno de los fundadares de la fisiolo-
gfa, con ocasién del afio académico y del jubileo.

Por ejemplo, en su conferencia conmemorativa del na-
cimiento de Leibniz en 1876, y refiriéndose a la teorfa dar-
winiana de la seleccién natural afirmé: puede suceder que,
sigutendo esta doctrina, experimentemos la sensacion de quien
se estd ahogando y no tiene otra salvacidn que agarrarse a una
tabla que apenas le mantiene a flote. Ante la eleccion entre la
tabla e irse al fondo, la ventaja estd decididamente de parte
de lu tabla'. Lo que aqui se transforma en el distintivo ima-

t Emil Du Bois-Reymond, Darwin versus Galiani. Bein, 1870, 23.
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ginario de una autocomprensién cientifica positivista pue-
de definirse como “acomodacién ndutica” —o bien, con
una férmula que se apoya en desarrollos posteriores, como
“vivir con el naufragio”. Hay que tener constantemente
presente que se va a la deriva; desde hace tiempo, no se tra-
ta ya de navegacién y ruta, de desembarco y puerto. El
naufragio ha perdido su propia accién-marco. Lo que debe
decirse es esto: la ciencia no proporciona o que los deseos
y pretensiones habfan traducido en expectativas de ella; pe-
ro lo que proporciona no puede superarse esencialmente y
basta para las exigencias de conservacién de la vida,

En 1880, de nuevo en una sesién de la Academia dedi-
cada a Leibniz, Du Bois-Reymond vuelve a la comparacion
con el naufragio en su conferencia sin duda mds famosa:
«Los siete enigmas del mundo». El cuarto de sus enigmas le
da pie para mostrar que la dificultad de una explicacion de
la disposicion finalista, aparentemente intencionada, de la na-
turaleza es muy grande, pero no absolutamente transcen-
dente. Con la teorfa de la seleccién patural, Darwin habrfa
ofrecido la. posibilidad por lo menos de sortear la hipdtesis
de un finalismo inmanente en la creacién orgdnica. En este
punto el orador cira textualmente su conferencia precedente
y, contra el aplauso no deseado que crefa ver la imagen de
una razén naufragada, aclara que su problema habfa sido el
grado de probabilidad de aquella explicacion. El que yo com-
parase la teoria de la seleccion natural a una vabla, en la cual
busca salvacion el naufrago, suscitd en el campo opuesto tal sa-
tisfaccion que alguien, para divertirse, en su repeticion del simil
convirtid la tabla en una casia®. En el sarcdstico lenguaje del
orador, el “campo opuesto” no es sélo el del adversario.

2 [Ther die Grenzen des Naturerkennens. Die sieben Weltritsel, Zwei

Vortriige. Berlin, 1884, 79. Posteriormente publicado en: Vortrige diber
Philosophie und Gesellschafs, ed..S. Wollgast, Berlin, 1974 y Hambur-
go, s.f. (Philosophische Bibliothek, 287}, 169 y ss.
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La tabla es lo mdximo que se puede pretender de la si-
tuacién de autoayuda inmanente del hombre mediante la
ciencia, y la minimizacién de la cafia ilustra necesidades
mis elevadas que las tedricas. Por eso Du Bois insiste en la
gran diferencia entre su tabla y la cafia que se le ha atribui-
do: guien se aferra a una cafia se va al fondo, y sin embargo
una tabla ha salvado mds de una vida humana... En cual-
quier caso esto seguird siendo as, pues es inimaginable un
barco de salvamento, y tampoco la cuarta dificultad es, salvo
prueba en contrario, transcendente, por muy vacilante que
frente a ella vnelva a ser la reflexidn seria y concienzuda. Pe-
ro, ;se podré ir alguna vez mds alld de la tabla? Sobre un
problema semejante ni siquicra es preciso decir algo en
una conferencia conmemorativa. La economia es la de la
autoconservacién, y no de la navegacién hasta embarcade-
ros y puertos, y menos aun la de consideracién al especta-
dor situado en tierra firme.

En la historia de la recepcién de las metdforas hay,
cuanto més pregnante y diferenciado se ha vuelro el patri-
monio imaginario, un punto en el cual parece generarse
un estimulo extremo a tratar sin consideracién alguna el
modelo encontrado y a experimentar sobre ¢l el insupera-
ble procedimiento de una inversién.

La metaférica del naufragio parece haberse sustraido a
semejante inversién, incluso si el examen del ndufrago y de
sus intentos por encontrar, casi al final de la propia nave-
gacién, una especie de inicio de autoconservacién a lo Ro-
binson, parece ya hacer correr hacia atris el proceso imagi-
nativo. En sentido estricro, la inversién sélo se daria
cuando el andar a la deriva sin otra proteccién que la tabla
fuese el estado inicial, y por tanto la construccién de la na-
ve fuese el resultado de la autoafirmacién derivada de esta
situacién. En el uso «existencial» del tropo, cuyo punto de
partida es el ya-siempre del estar embarcado y después el
ya-siempre del naufragio, esta situacién es inimaginable.
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Pero el giro de la «acomodacién ndutica» en navega-
cién retrégrada, en un ambiente constructivista es sin du-
da una metifora casi natural. En la antitesis de dos versio-
nes de la metaférica niutica de base, Paul Lotenzen ha
contrapuesto, en 1965, su posicién con la del positivismo
légico®. La cuestion relativa al inicio metédico del pensa-
miento humano se habria sustraido a la razén, porun lado
mediante la prevalencia de la metédica axiomdtica tras la
remocién de Kant, y por otro mediante una hermenéutica
orientada a la filosofia del lenguaje. La nueva inmediatez
de la filosoffa, de origen diltheyano, habrfa transformado
bruscamente el principio de que el conocimiento no puede
remontarse por detrds de la vida, en otro principio: que
con ¢l término “vida” se designa sélo un factum, a saber, la
presencia de un conjunto de presupuestos que se manifesta
como modelo lingiifstico del pensamiento. El positivismo
[6gico restringirfa entonces la cuestién al problema de c6-
mo es posible crear un lenguaje cientifico. La mds clara
respuesta a esta cuestién es precisamente mediante una
imagen, segiin la cual el lenguage, con sus reglas sintdcricas, se-
vin una nave sobre la que nos encontramos —con la condicién
de que nunca podemos arribar a puerto. Todas las reparacio-
nes y restauraciones de la nave han de hacerse en alta mar. Se
trata de la “acomodacién ndutica’ a un nivel de confort
mis alto del que podia ofrecer la tabla. Pero, evidentemen-
te, con tales defectos del sistema vehicular, hay que hacer
sobre fa marcha las reparaciones y restauraciones. Sin em-
bargo, el andamiaje sintdcrico funciona, mientras pueda
mantenerse a flote y no haya necesidad o no se pueda inte-
rrogar a la memoria sobre cudndo y cémo se ha puesto en
marcha.

5 Paul Lorenzen, Methodisches Denken, en Razio, V11, 1965, 1-13.
Posteriormente en Methodisches Denken, Frankfurt, 1968, pp. 24-59.
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Estd claro que Lorenzen se refiere a la version de la
comparacién de la nave realizada por Otto Neurath para
criticar ast la ficcion de Carnap de un lenguaje ideal cons-
truido a partir de puros enunciados atémicos*. No habria
medio alguno de poner al comienzo del conocimiento
cientifico un lenguaje compuesto por enunciados protoco-
lares definitivamente seguros. Aunque se pudiese eliminar
por completo toda metafisica, no se conseguiria llegar a la
ausencia de presupuestos de semejante inicio absoluto. Las
dos reducciones: la de la metafisica y la de la imprecisién
del lenguaje, no estdn vinculadas. Neurath expresa esta si-
tuacién con la metdfora de la nave: somos como marineros
que han de reconstruir su nave en alta mar, que nunca pue-
den mantenerla en tierra firme y veconstruirla utilizando los
mejores materiales. Solo la metafisica puede desaparecer sin
dejar huella. Los “aglomerados™ imprecisos siguen siendo, para
bien o para mal, los materiales de la embarcacion. Si se redu-
ce en un punto la imprecisidn, puede reaparecer con ma-
yor fuerza en otro,

Esta es la posicién contra la que se pronuncia Loren-
zen con su variante extrema de la metdfora. La admisidn
de que no podemos espontdneamente ni adoptar ni aban-
donar la embarcacion del lenguaje natural, porque éste estd
ya dado como presupuesto determinante de todas nuestras
posibilidades, no decide en modo alguno la cuestién de si
tenemos que utilizar los mismos instrumentos para hacer
posible la consumacién metédica del inicio postulado. Lo-
renzen permanece en la imagen, al presentar el lenguaje
natural como una nave que se encuentra en el may, sin pre-
tender anular con ello la situacién de toda interrogacién
genética sobre el origen y el destino. La inversién de la me-
téfora del naufragio ilustra c6mo hay que entender esta

+ 0. Neurath, «Protocollsitzen, en Erkenntnis, 111, 1932/3, 204-
214,
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mutua implicacién entre condicionamiento previo (Vorge-
gebenheit) y ausencia de presupuestos (Voraussetzungslo-
sigkeit) (T.): sz no hay tierra firme alguna al alcance, hay que
construir ya la nave en alta mar; y no por nosotros, sino por
nuestros antepasados. Por tanto, éstos sabian nadar y asi —de
algiin modo, quizds con maderas errantes sobre el mar— se ha-
brian construido primero una bala, que legd a ser una nave
tan confortable que no tenemos hoy el valor de saltar al agua
y comenzar de nuevo.

Puede verse que la debilidad de la metdfora dilatada
hasta la comparacién total estd en que incluye instruccio-
nes para argumentar contra ¢l abandono de la confortable
nave. Hace asf que parezca menos que aceptable el riesgo
de saltar y comenzar de nuevo a partir del szarus naturalis
natatorio. Aun si se considera posible ¢ inevitable el punto
cero filoséfico como desafio extremo en situaciones histé-
ricas, e incluso si permite compartir la fascinacién de des-
trucciones criticas en la posicién del como-si de una histo-
ria no sucedida, no se puede escapar a la retérica que,
contra la intencién de su arriesgado usuario, estd en la raiz
del giro dado a la metdfora. Esta refuerza la inclinacién a
volverse a transformar, a bordo de aquella confortable na-
ve, en el espectador de aquellos que tienen y quieren di-
fundir el coraje de saltar al agua y comenzar de nuevo —a
ser posible en la confianza de volver a la nave intacta como
reserva de una historia despreciada.

En ¢l contexto de la comparacién, pensar el comienzo
quiere decir imaginar la condicién sin la nave nodriza del
lenguaje natural e, independientemente de su solidez, re-
correr en un experimento ideal las acciones con las cuales,
nadando en medio del mar de la vida, pudimos construirnos
una bala o incluso una nave. La demitrgica nostalgia ro-
binsoniana de la época moderna se encuentra también en
la artesania del constructivista, que abandona la patria y la
hacienda para fundar su propia vida sobre la pura nada del
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salto por la borda. Su situacién de artificioso peligro en el
mar no deriva de la fragilidad de la nave, que constituye ya
un estadio final tras largas construcciones y reformas. Pero
estd claro que el mar contiene otros materiales mds de los
utilizados en la construccién. ;De dénde pueden proceder,
para dar 4nimo a quienes comienzan de nuevo? ;Quizds de
naufragios anteriores?
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Aproximacién a una teorfa
de la inconceptuabilidad

A metaphoris autem
abstinendum philosopho
Berkeley, De Motu 3

Cuando en 1960 Erich Rothacker publicé los «Para-
digmas para una metaforologfa» en su «Archiv fiir Begriffs-
geschichtes («Archivo para la historia de los conceptos»)
pensaba, al igual que su autor, en una metodologfa subsi-
diaria para aquella historia, que por aquella época tomaba
forma. Desde entonces no ha cambiado nada en la funcién
de la metaforologfa , si acaso algo en su referente; ante to-
do, porque hay que concebir la metéfora como un caso es-
pecial de inconceptuabilidad [Unbegrifflichkeit] (T.).

La metaférica no se considera ya prioritariamente co-
mo esfera rectora de concepciones tedricas aun provisiona-
les, como d4mbito preliminar a la formacién de conceptos,
como recurso en la situacién de un lenguaje especializado
aun sin consolidar. Al contrario, se considera una modali-
dad auténtica de comprensién de conexiones que no pue-
de circunscribirse al limitado ntcleo de la «metdfora abso-
luta». Incluso ésta se definfa ante todo por su no dis-
ponibilidad «a ser sustituida por predicados reales» en el
mismo plano del lenguaje. Podria decirse que se ha invert-
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do la direccidon de la mirada: ésta no se refiere ya ante todo
a la constitucién de lo conceptuable sino ademds a las co-
nexiones hacia atrds con el mundo de la vida, en cuanto
sostén motivacional constante de toda teotfa —aunque no
siempre se tiene presente. Si ya hemos de reconocer que no
podemos esperar de la ciencia /z verdad, querrfamos saber
al menos por qué motivo querfamos saber algo cuyo saber
va ligado a la desilusién. En este sentido las metdforas son
fésiles guia de un estrato arcaico del proceso de la curiosi-
dad teérica; el hecho de que no haya retorno a la plenitud
de sus estimulaciones y expectativas de verdad no quiere
decir que sea anacrdnico.

El enigma de la metdfora no puede comprenderse sélo
por la insuficiencia del concepto. Enigmdtica es la razdn
por la cual la metéfora, por lo general, «se soportar. Su dis-
tincién puede explicar el que aparezca en la retérica como
«ornato del discurso»; pero no se comprende tan fécilmen-
te que también se acepte en contextos objetivos. De hecho,
en todos y cada uno de estos contextos la metdfora consti-
tuye eminentemente un estorbo. Si con la fenomenclogia
consideramos a la consciencia, en cuanto «afectada» por
los textos, como una estructura de prestaciones intenciona-
les, toda metdfora pone en peligro su «concordancia not-
mal». ' :
En el trdnsito funcional de la mera figuracién a la con-

sumacion intuitiva se interpone un elemento heterogéneo
que remite a un contexto diferente al actual. Ahora bien, la
consciencia discursiva —por lo tanto, no sélo puntual- qui-
zds es de por si la «reparacién» de una anomalia, la supera-
cién de una disfuncién del sistema estimulo-reaccién, tan
consustancial a la vida orgdnica. En este caso, sélo la ela-
boracién sintérica de multiplicidades de estimulos en «ob-
jetos» —como complejos definibles no sélo mediante signos
sino mediante propiedades— habria permitido un compor-
-tamiento adecuado. El corregir las propias disonancias,
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reencontrar siempre de nuevo la consonancia de los datos
como datos de una experiencia, es la prestacién constituti-
va de la consciencia, que le asegura estar siguiendo la reali-
dad y no ilusiones.

Pero la metdfora es ante todo, de acuerdo con Husserl,
«disonancia». Esta serfa mortal para la consciencia aplicada
al cuidado de su propia identidad; la consciencia debe ser
el érgano siempre eficaz de autorrestitucidn. Sigue, tam-
bién con respecto a la metdfora, la regla formulada por
Husserl: [z anomalia como ruptura de la unidad oviginaria-
mente concordante con el fendmeno viene incluida como una
normalidad superior. Sélo bajo la presién de la tendencia a
reparar la consistencia amenazada deviene metifora el ele-
mento ante todo destructivo. Se integra en la intencionali-
dad mediante el estrategema de la reinterpretacién. La ex-
plicacién del exético cuerpo extrafio como «mera
metéfora» es un acto de autoafirmacién: con €l se califica
de ayuda la perturbacién. En la experiencia corresponde a
esto la necesidad de incluir como perteneciente al conjun-
to del sistema causal también el incidente mds inesperado,
en el limite del presunto «milagro».

Por seguir el manido e¢jemplo de Quintiliano: cuando
la intencién fijada en un prado, inesperadamente y fuera
de toda expectativa tipica salta al predicado de que este
prado rie —pratum ridet— se trata de un incidente del llano
fluir de la informacién. Parece que con el rendimiento del
texto se concluye, hasta que se presenta la «disculpa» de
que ninguna alineacién de los predicados reales esperados
pudiera transmitir sobre un prado la informacién incluida
en una expresién de su risa. En cualquier lenguaje descrip-
tivo estarfa excluido esto. Pero también serfa falso decir
que esto fuese ya poesfa in nuce, pues numerosos pueden
ser los poetas que han hecho refr incluso a los prados.

La metdfora retiene aquello que, desde un punto de vis-
ta objetivo, no entra entre las propiedades de un prado pero
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que sin embargo no es el afadido subjetivo-fantdstico de
un observador, sélo el cual acertarfa a ver en la superficie de
un prado el perfil de una cara humana (un juego tipico
cuando se visita una cueva de estalagmitas). La metdfora re-
aliza esta atribucién asignando el prado al inventario de un
Lebenswelt (mundo de la vida) en el que tienen «significa-
ciones» no solo las palabras y los signos, sino las cosas mis-
mas —de entre las cuales, el tipo antropogenético primitivo
pudiera ser la cara humana, con su incomparable significa-
ci6n situacional. Montaigne ofrecid la metéfora de este sen-
tido sustantivo de la metdfora: «le visage du monde».

Una de las reconstrucciones mds trabajosas del lenguaje
tedrico fué encontrar lo que se designa con la expresién
«paisaje.» La metdfora reclama una originariedad en la que
estdn arraigadas no sélo los dmbitos privados y ociosos de
nuestra experiencia, los mundos de los paseantes o de los
poetas, sino también los aspectos elaborados y extrafiados
en la jerga especializada de la posicién teérica. En este len-
guaje no hay nada de que reir al modo de Quintiliano. Pero
subsiste el hecho de que aquello que para nosotros significa
reir no sélo se «vertié» una vez al prado, sino que debido al
hecho de que este significado de reir se enriquecié y «con-
sumd», pudo volver al mundo de la vida. En el mundo de
la vida deben de haberse dado siempre relaciones de retro-
version de la intuicién, con las cuales pudiese soportarse el
“forzar” de la consciencia obrado en la metéfora.

También por eso sigue siendo vélido el principio de
Wittgenstein de 1929: un buen simil refresca el entendi-
miento. Refrescar es aqui también metdfora, antitética al
agotamiento asimismo metaférico: el simil muestra mds de
lo que se encuentra en aquello para lo cual ha sido elegida.
Se trata de un caso hermenéutico ejemplar, sélo que en di-
reccién inversa: la interpretacién no viene a enriquecer el
texto mds alld de lo que su autor ha introducido conscien-
temente, sino que la referencia extrafia confluye imprevisi-
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blemente en el rendimiento del texto. La imprecisién de la
mietdfora, que en el riguroso autoafinarse del lenguaje teé-
rico ha resultade desdefiable, corresponde de otro modo al
tan a menudo impresionante alto nivel de abstraccién de
conceptos como «ser», «historia», «mundo», que no han
dejado de imponerse. Pero la metdfora conserva la riqueza
de su propio origen, al que debe renegar la abstraccién.

Cuanto mds nos alejamos de la distancia corta de la in-
tencionalidad realizable y nos referimos a horizontes tota-
les que nuestra experiencia no puede ya atravesar y delimi-
tar, tanto mds impresionante resulta el empleo de metd-
foras; la «metdfora absoluta» es a este respecto un valor li-
mite. El bosque estd oscuro y calla es otro caso de «prado ri-
suefior. Sélo que en el caso del bosque nos resulta lingiifs-
ticamente mds familiar el fendmeno por el cual, una vez
entrados en él, vemos los 4rboles pero no el propio bosque.
En ello se da por tanto un «salto» de nuestra intuicién. En
este sentido, el mundo es un bosque que nunca notamos
mds que estando en él ~in hac silva plena, dice Marsilio Fi-
cino~ y que debido a los altos 4rboles no conseguimos ver,
Las metdforas absolutas que se han encontrado para el
mundo se resuelven tan poco en propiedades y caracteristi-
cas definibles como en dltima instancia este bosque se des-
compone en drboles. De todos modos es el bosque en el
que, segin el simil de Descartes, uno se pierde y ha de de-
cidir por la moral par provision, porque no se tiene de él
ninguna visién de conjunto (si bien puede poseerse me-
diante el programa teérico de Descartes).

El mundo puede ser todo lo que sucede, justificando
asf la antigua definicién como series rerum; pero un carte-
siano, con su exigencia de claridad y distincién, no podria
contentarse en modo alguno con esto. Pero sobre todo, de
todo aquello que se puede enunciar sobre el mundo, y por
muy irrefutable que pueda ser, serfa muy poco interesante,
tanto para el cosmélogo como para el tedlogo, e incluso
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para aquel que no tiene bastante con interpretarlo y desea-
ria pasar a su transformacién. Que el mundo sea un libro
en el que puede leerse o que podrfa leerse finalmente tras
la fariga de su desciframiento es una expectativa metaférica
sobre el tipo de experiencia. La actitud histéricamente asu-
mida, en el mundo de la vida, frente a y debajo de toda
teoria, serfa inimaginable sin ella. Y hemos de tenerla bajo
una constante observacién retrospectiva, porque ésta per-
mite comprender el mero valor de utilidad del mundo,
mediado pot el instrumento de la ciencia, como sentido de
orientacién del comportamiento teérico. Es atdvico el en-
tusiasmo con el que se perciben hechos que vuelven a dar a
la naturaleza algo a «descifrar, o que incluso parecen in-
troducir en el mismo proceso natural la relacién entre es-
crito y lector.

Precisamente, el «libro de la naturaleza» no es sélo un
objeto en las documentaciones de la tépica. Es también una
orientacién para la demanda de retorno del status fictico
de la actitud teérica frente al mundo respecto de las dona-
ciones de sentido del mundo de la vida que estdn en su ba-
se. Relacionar esta demanda con la intencién de renovar la
posicién del lector del libro del mundo serfa patente ro-
manticismo. Se trata sélo de suspender el presente como
aquella obviedad que a los contempordneos siempre parece-
r4 la dltima palabra que podria decirse sobre aquello de que
se trata. Y de suspender también las expectativas de sentido
de una especificidad sélo aprehensible metaféricamente,
cuya increible realizabilidad ya prefigura las decepciones.

Se siente que en toda metaférica hay algo sugestivo
que la convierte en elemento preferido de la retérica como
forma de consenso en caso de una no alcanzada o inase-
quible univocidad o claridad. El proceso del conocimiento
se calcula sobre pérdidas. Definir el tiempo como aquello
que se mide con el reloj parece bien fundado y es altamen-
te pragmdtico para la evitacién de controversias. Pero, jera
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esto lo que habfamos merecido desde que comenzamos a
interrogarnos qué es el tiempo?

El hecho de que el tiempo no sea un concepto discur-
sivo torna dril el gesto de rechazo que permite a Kant con-
vertitlo, pasando por el tiempo absoluto de Newton, en
forma a priori del sentido interno. Pero cuando en la «Re-
futacién del idealismo» de la segunda edicién de la Critica
de la razén pura Kant utiliza argumentalmente la determi-
nacion a priori del tiempo, resulta del todo claro que tam-
bién en ¢l estd en la base de la intuicidn del tiempo, ineli-
minable, la metaférica del espacio. Es posible que esto
dependa de la estructura del cerebro, en el cual Jas presta-
ciones de la representacién espacial son mds antiguas que
las de la representacién del tiempo.

Pero entonces, jtambién la idea del fluxus temporis, del
decurso del tiempo, serfa una metafdrica necesaria? El he-
cho de que la metdfora absoluta del fluir valga tanto para
la consciencia como para la constitucién del tiempo, es el
hilo conductor por medio del cual la fenomenologia decla-
ra al tiempo como la més originaria estructura de la cons-
ciencia? La aplicacién a esta figuraciéon del principio de la
persistencia de la sustancia jautoriza el paso ulterior de Ot-
to Liebmann: imaginar el yo como lz orilla tranquila o,
mds bien, la isla firme, a lo largo y entorno a la cual discurre
el fluir del aconsecer, el fluxus temporist

Por tlumo hay que recordar, desde una perspectiva
histérica, que en Francis Bacon encontré la metdfora del
fluir del tiempo la propia flexién destructiva contra la pro-
mesa de que la verdad serd la hija del tiempo: Bacon hace
Hegar a nuestra posicién féctica, llevada por esta corriente,
s6lo aquello que ha sido lo suficientemente ligero como
para no sumirse en la corriente —la evidencia metaférica
del fracaso de la tradicién con respecto al peso de la ver-

dad.
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Sobre el pértico del observatorio de Camille Flamma-
rion en Juvisy figura la inscripcion: Ad veritatem per scien-
tiam. Dificilmente se la pondria hoy sobre el pértico de
una universidad o institucién cientifica. ;Por qué? Es ob-
vio que el lema presupone que la verdad a que hay que lle-
gar no.es idéntica a la ciencia mediante la cual se llega has-
ta ella. Hay ahf una diferencia, con respecto a la cual
nuestras expectativas, a pesar de todas las precisiones del
mundo cientifico, deben considerarse extraordinariamente
vagas e imprecisas, casi confusas. En otras palabras: ya no
sabemos con exactitud el motivo por el cual hemos dado
inicio a toda esta poderosa empresa de la ciencia ~indepen-
dientemente de todas las prestaciones que procura para
mantener con vida nuestro mundo y que la hacen indis-
pensable. Evidentemente, esa verdad es algo que, en el len-
guaje de la ciencia mediante el cual serfa alcanzable, no
puede ser dicho y ciertaménte no se ha dicho nunca,

Desde el punto de vista de la temdtica del mundo de la
vida, la metdfora es, incluso en su forma abreviada retéri-
camente precisa, algo tardio y derivado. Por ello, una me-
taforologfa que no se limite a las prestaciones de la metifo-
ra en la formacién de conceptos sino que la tome como
hilo conductor hacia el mundo de la vida no dejard de in-
sertarse en el mds amplio horizonte de una teorfa de la in-
conceptuabilidad. La posibilidad de hablar del «prado que
rie» es sugestién poética sélo porque la evidencia estética
remite a la circunstancia de que todos lo habrfan visto sin
poder decitlo. La condicién de exilio de la metéfora en un
mundo determinado por la experiencia disciplinada resulta
tangible en el malestar que provoca todo aquello que no
corresponde al estdndar de un lenguaje que tiende a la uni-
vocidad objetiva. Entonces se califica en la tendencia
opuesta como «estéticon: este atributo otorga la definitiva,
y por tanto totalmente desinhibitoria, licencia de ambigfie-

‘dad.
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Bajo el titulo de inconceptuable hay que esperar al me-
nos que tampoco esté vacia la clase de lo inefable. El «Trac-
tatus» de Wittgenstein comienza con la proposicién: £/
mundo es tode lo que sucede y concluye con una prohibi-
cién respecto a lo que no sucede o a lo que no puede de-
cirse univocamente que sucede: De lo gue no s¢ puede ha-
blar, hay que callarse. Es sin embargo la prohibicién de una
confusién, la confusién entre lo indecible v lo decible.
Pues todo lo que sucede tiene un grado univoco de dispo-
nibilidad lingiifstica, cuya extensién en efecto no coincide
con aquello de lo que se puede tener experiencia. En caso
contrario no estarfamos inmediatamente ante la prohibi-
cién final: Existe en efecto lo inefable. Se muestra a s mismo,
es Jo mistico. Es la constatacién marginal de un residuo
que, al no recaer bajo la definicidén de realidad, estd como
sin patria. Comparte ese exotismo con el «sentido del
mundo», que debe encontrarse fuera del mundo e incluso
con la definicidn de lo mistico, lo cual, en contraste a como
el mundo es, se localiza en el hecho de gue es.

La posicién contraria la ha formulado uno de los pocos
poetas modernos de los cuales puede decirse sin exagerar
que también ha sido un significado pensador, Paul Valéry,
en su «Mon-Faustr: Ce qui nest pas ineffable wa aucune im-
portance. En cualquier caso, también Wittgenstein admite
que aunque se pudiese dar respuesta a todas las posibles
preguntas sobre aquello que sucede, con ello no se tocarian
siquiera nuestros problemas vitales. Entre el mundo de la vi-
da y el mundo de las situaciones de hecho teéricas no po-
dria haber entonces ningun nexo de fundamentacién [Be-
griindungszusammenhang] (T.). Una vez respondidas
todas las cuestiones cientificas, la situacién es caracterfsti-
camente la de la proposicién: por supuesto ahora no queda
ya pregunta alguna; y esta es precisamente la respuesta. El fi-
l6sofo, afirma Wittgenstein mds tarde en las Jnwvestigaciones
filoséficas, trata una pregunta como una enfermedad.
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Los valores limite de la decibilidad y la inefabilidad tie-
nen una extensién mayor que los de la determinacién defi-
nitoria y el trazado imaginativo. No estd descriptivamente
en discusién la existencia de correlatos de una declarada
ausencia de lenguaje sino la del esfuerzo, que forma parte
de la historia de nuestra consciencia, de representar con el
lenguaje la propia inefabilidad. He descrito este tema bajo
el paradigma de la «metaférica explosiva» [Sprengmetap-
horik] que se presenta en la tradicién de la via negationis
mistica, y por lo tanto en las autoexposiciones del apuro
elemental de toda teologfa: tener que hablar continuamen-
te de Dios sin sentirse capaz de decir algo sobre él. Nicolds
de Cusa ha creado un medio especulativo de exposicién
con su coincidentia oppositorum. Inventé asf la metdfora ex-
plosiva del circulo cuyo radio deviene infinito, con lo que
Ja curvatura de la circunferencia deviene infinitamente pe-
quefa, pues la linea del arco y la recta coinciden. Una in-
tencionalidad de la intuicién se tensa més alld de sus limi-
tes para expresar en s{ misma su vanidad, para consumar
también en la anticipacidn [Vorgriff] la revocacién de la
transgresion [Ubergriff] (T.).

Puede sorprender que para este modelo enunciativo
medieval se encuentren aun ejemplos modernos. En uno
de los fragmentos de su diario, Geofg Simmel ha aclarado .
un determinado aspecto de la moderna consciencia histéri-
ca transformando en metidfora explosiva el concepto
nietzscheano de eterno retorno de lo idéntico:

El proceso cdsmico se me antoja como el giro de una enor-
me rueds, en el mismo sentido que tiene por premisa el eterno
retorno. Pero no con el mismo resultado, a saber, la repeticion
real de lo idéntico en cualquier momento, pues la rueda tiene
un radio infinitamente grande; y sélo después de haber trans-
curvido un tiempo infinito, por lo tanto nunca, puede rornar
lo mismo al mismo lugar —y no obstante es una rueda que gi-
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ra y gue, segin la misma idea, tiende al agotamiento de la
multiplicidad cualitativa, aun sin agotarla nunca realmente.

No se percibe ya nada de la «triste necesidad» de las
metaforas de que podia hablar el ilustrado. También un ac-
to desesperado del esfuerzo por decir algo hasta ahora no
dicho o considerado inefable —no el enunciado sobre una
situacién de hecho sino sobre la totalidad de las situacio-
nes de hecho— puede ser una ganancia considerable, que
quizds el autor ha considerado bajo la exigencia del silen-
cio, por cuanto tampoco en sus obras publicadas son raras
las paradojas sobre la ambigiiedad de la «vida». Existe esta
zona limite del lenguaje, en la que la expresidn escrita serfa
vergonzosa frente al pdblico, sin que se retire por ello la
pretensién de haber percibido algo. Naturalmente, una fi-
losoffa que descubre el tema «vida» tenfa que hacer de nue-
vo las tempranas experiencias lingiiisticas de Herdclito.

En este contexto, el valor limite de lo mistico es sélo un
recordatorio del hecho de que la inconceptuabilidad no
coincide con la no visibilidad. No es verdad que el mito ha-
ya sido la patria de la intuicién antes de la odisea de la abs-
traccién. El principio mitico de que todo estaba circundado
por el Océano y procedia de €l no es en definitiva mds visi-
ble que el principio de que todo procede del agua. Ambos
tienen sus dificultades si se quieren realizar como instruc-
ciones a nuestra facultad de representacién. Ello no obstan-
te, esta «traduccidén» de Tales de Mileto es tan rica en con-
secuencias porque en efla aparece un enunciado que quiere
ser entendido como respuesta a una pregunta. Esto es total-
mente ajeno al mito, aunque la Tlustracién hubiera tendido
a verlo como la quintaesencia de las respuestas ingenuas a
las mismas preguntas, y de las cuales se habfa hecho desde
entonces cargo la ciencia, con incomparable éxito.

Para huir al menos aqui de las trampas de la teorfa del
mito intentaré examinar mds de cerca uno de los enuncia-
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dos de cardcter mitico de mds consecuencias jamds formu-
lado, el del Apocalipsis de S. Juan: E/ diablo no tiene mucho
tiempo. Como conocemos la fuerte influencia que ha teni-
do este enunciado hasta la vispera del presente sobre emi-
grantes despiertos [erweckten Auswanderern], como ha di-
cho Ernst Benz, de primera intencién se querrd atribuir
esta eficacia a la evidencia intuitiva de los enunciados miti-
cos. Pero esta suposicién no soporta la prueba. Puede ser
que el autor apocaliptico-visionario tuviese una imdgen del
aspecto del diablo; el lector debe buscérsela en otra parte,
por ejemplo en sus experiencias con una pintura de mil
afios después. Pero lo que para los contempordneos podia
significar conocer que el diablo no tiene mucho tiempo, se
esfuma por completo a la intuicidn: en efecto, tiempo, pe-
ro ;qué tiempo? ;El del reloj, el del calendario, el de la his-
toria? ;Mds o menos tiempo en relacién a qué? Resulta sor-
prendente la poca imaginacién que el exegeta ha propuesto
a este fin para llenar el vacio de la imaginacién. Ello no
obstante, aquella afirmacién apenas estd vinculada a las
condiciones culturales de su origen: podrfa traducirse con
otro nombre casi en cualquier lengua. Pero al mismo tiem-
po se nota en este enunciado que él habrfa de modificar el
sentimiento del mundo [Weltgefiihl]. Alarma de forma in-
directa, pues no revela a los hombres el viejo estribillo: que
tiene poco tiempo; sino que lo dice de otro, del cual sc
puede esperar que emplee todas sus fuerzas para utilizar el
triempo que le queda y no dejarlo a los demds. Se trata de
un Mmito en una expresién que No pone en MOovimiento
nuestra imaginacidon y sin embargo es sdlo una f6rmula
para expresar algo que no se habrfa podido expresar con-
ceprualmente: el resuelto poder de hacer el mal de los
hombres estd a su vez bajo la presién del tempo. Lo que
viene a continuacién lo ha expresado el evangelista S. Lu-
cas , de nuevo en un mito de una sola frase, como la visién
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del plazo que se agota: v/ a Satands caer del cielo como un
rayo.

Al servicio de la historia de los conceptos, la metaforo-
logfa ha registrado y descrito las dificultades que se presen-
tan en el momento previo a la formacién de los conceptos
y en el entorno que rodea el ndcleo duro de una definicién
clara y distinta, si bien en definitivo alejamiento de ella.
Pero la fenomenologfa histérica ha de ocuparse también de
las formas degenerativas que, tras tomar el discurso al pie
de la letra, se presentan como dificultad ante la pretensién
de realismo. La cristologia teoldgica, al distanciarse de to-
do tipo de docetismos, ha inventado consecuencias del rea-
lismo que hasta ahora —en el use de los mitos y sus alegori-
as, de las epifanias y metamorfosis de la indeterminacién
arbitraria de su seriedad— eran desconocidas o al menos no
eran formulables de forma rigurosa. El realismo de la en-
carnacidn se separé indignado de la pretensién gnéstica de
que Dios, en su epifania histérica, s6lo habrfa atravesado la
naturaleza humana como el agua discurre a través de un
tubo. El trasfondo de un uso no vinculante de los mitolo-
gemas obliga a fijar dogmdticamente un rigorismo respecto
al cardcter definitivo de la unién sagrada hombre-Dios. Pe-
ro ya las artes exegéticas de la multiplicacién del sentido de
la Escritura han reblandecido este realismo, y la metéfora
es la forma lingiifstica para eludir sus estrictas exigencias.

Quien no quiere estudiar los sintomas de crisis de la
Edad Media crepuscular en la progresiva metaforizacién de
la dogmitica teoldgica, puede estudiar esta forma de evirar
las dificultades en la renovada metaforizacién en nuestro
siglo, tras la etapa de excesivas pretensiones de la teologia
dialécrica. En buena medida, la desmitificacién no es mds
que una remetaforizacién: el kerigma puntual irradia sobre
una multitud de formas lingiiisticas que ahora no hay que
tomar ya al pié de la letra. El realismo dogmdtico habia
«comprendido» lo que debia significar la resurreccién; co-
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mo metdfora absoluta de la certeza de salvacidn, se trata de
algo de lo cual puede decirse que mejor es que siga siendo
incomprensible.

Una tal reconduccién a la indeterminacién pertenece
por completo a las peculiaridades de los textos sagrados,
que sobreviven mediante la separacién de una literalidad
banal, dado que se les atribuye algo, sin probar nunca de
qué podria tratarse. La vuelta de los lenguajes eclesidsticos
a la lengua cotidiana enfrenta a todo texto, inerme, a la
cuestionabilidad. Para no demostrarlo con el latin, me pre-
gunto qué seria de las corales de Paul Gerhardt si se quisie-
ran editar en traduccién del alemén al alemdn. No les pre-
serva de ello el contenido sacro, sino el arte.

La metdfora también puede ser entonces una forma
tardfa. En la historia de la ciencia, un ejemplo expresivo es
la pérdida de realidad del molecularismo en el siglo xix.
Hasta Laplace, habia obedecido a la expectativa de que la
microestructura de la materia se revelarfa como una repeti-
cién de la macroestructura del universo y con ello como
campo de aplicacién de la dindmica de Newton. El mole-
cularismo surge en un punto en que no hay perspectiva al-
guna de resolver empiricamente el problema de la microes-
tructura de la materia; es expresién de la hipédtesis
econdémica de que el sistema solar representa el principio
instructor mds simple de todos los sistemas fisicos. Esta hi--
potesis se habfa ya revelado una proyeccién eficaz y empf-
ricamente verificable en la otra direccién ~como «compa-
rativo copernicano»— para explicar la superestructura de los
sistemnas cosmicos del tipo de la Via Lictea. De ese modo,
el procedimiento idéntico para el subuniverso de lo defini-
tivamente invisible parecfa ser la realizacién de un princi-
pio unitario del cosmos. La analogia es el realismo de la
metafora.

La destruccidn de este realismo de los sistemas solares
moleculares fue ante todo obra del positivismo y de su re-
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duccién de todas las cuestiones fisicas a cuestiones de puro
andlisis segin el modelo de la mecdnica racional de Euler y
Lagrange; luego, absurdamente, de la liberalidad de Max-
well al hacer accesible a la comprensién —con ocasién de la
interpretacién de las «ineas de fuerza» de Faraday— todo
tipo de simil fisico. Esto fué la consecuencia de su recono-
cimiento de que la exigencia de los positivistas ~segin la
cual un enunciado cientifico no habfa de contener mds
que ecuaciones diferenciales y la propia realidad serfa una
estructura matemdtica~ no habia llegado mds cerca de la
realidad que el sistema newtonianc de los molecularistas.
Se tratarfa no de teorias antitéticas sino de ocupaciones al-
ternantes del lugar de la Scientific Metaphor. El pensamien-
to humano podia moverse en el 4mbito de la pura positivi-
dad sélo gracias a intermediarios y en cualquier caso no
podia satisfacerse sin el empleo de una metdfora para el
simbolismo del célculo.

Sin duda, esta técnica estaba regida por el principio de
razén insuficiente. Asi, de nuevo Wittgenstein definird la
filosofia como la eleccién privilegiada de similes, pero una
eleccidn sin un fundamento suficiente. En la eleccidn privi-
legiadn de ciertos similes radicaria una parte mayor de la que
se supone de los contrastes entre las personas.

Parece plausible la objecién de que la metaforologia, v
més adn una teorfa de la inconcepruabilidad, tendria que
ver con decisiones irracionales, que reducen al hombre al
asno de Buriddn. Pero aunque asf fuera, no seria ella la que
genera, sino la que describe, esta situacién. Pero como esto
se remonta a su génesis y la analiza por referencia a un es-
tado de necesidad, se produce un efecto que desearfa deno-
minar una racionalizacién de la carencia. Consiste en com-
pletar la consideracién de aquello que deberfamos hacer
como cumplimiento de la intencionalidad de la conscien-
cia, con la consideracion, més antropolédgica, de aquello
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que estamos en condiciones de hacer respecto a todo cum-
plimiento.

En un fragmento publicado por verz primera por H.
Sembdner en 1959, Kleist proponia subdividir a los hom-
bres en dos clases: los que se entienden por medio de merdfo-
ras y los gue se entienden por medio de formulas. Los que se
entienden por medio de ambas serfan demasiado pocos pa-
ra formar una clase. Parece como si en esta tipologfa se es-
tableciese una alternativa. Pero de hecho no podemos re-
plegarnos a una metdfora cuando son posibles las
férmulas. Podemos permitirnos la sobreabundancia de me-
taforas producidas por nuestra retérica sélo porque el ren-
dimiento de las férmulas define nuestro margen de accién
para aquello que va m4s all4 del mero aseguramiento de la
existencia, y por lo tanto también para aquello que las me-
taforas nos ofrecen como superacion del convencionalismo
de las férmulas. Las férmulas garantizan ante todo la vin-
culacién de estados iniciales de procesos con estados fina-
les cualesquiera, sin presuponer objetividad empirica para
el campo intermedio o para la totalidad. La inconceptuabi-
lidad quiere mds que la «forma» [Form (T.)] de procesos o
estados, quiere su «figura» [Gestale (T\)]. Pero serfa una li-
gereza percibir ahf la oferta de una decisién entre evidencia
intuitiva y abstraccién, que de todos modos no son lo mis-
mo que metdfora y férmula, simbolo o concepto. Precisa-
mente aqui subsisten, respecto a la intuicién, relaciones
complejas y 2 menudo contrapuestas. -

Lo que une a concepto y simbolo es su indiferencia a
la presencia de aquello que se encargan de representar.
Mientras que el concepto tiende potencialmente a la intui-
cién y sigue dependiendo de ella, el simbolo, en la direc-
cién contraria, se distancia de aquello que representa. Pue-
de ser que la capacidad simbdlica haya surgido de la
incapacidad de imitar, como supone Freud; o de la magia,
con su necesidad técnica, manipulando un fragmento
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cualquiera de una realidad para disponer de ella en su tota-
lidad; o de la disposicién al reflejo condicionado, en el
cual una circunstancia concomitante del estimulo real asu-
me y mantiene la funcidn del propio estimulo. Lo decisivo
es que este érgano elemental de relacién con el mundo ha-
ce posible el alejamiento de la percepcidn y de la “presenti-
ficacién” [Vergegenwirtigung (T.)] como libre disponibili-
dad sobre lo que no estd presente [das Ungegenwiirtige
(T.)]. La operatividad del simbolo es lo que lo distingue
tanto de la representacién como de la copia: la bandera re-
presenta no sélo al estado que ha escogido esa secuencia de
colores, sino que por contraposicién a éstos puede ser cap-
turada o deshonrada, expuesta como muestra de luto o de
victoria deportiva, profanada para ciertos fines y honrada
para otros.

Sélo tardiamente esta facultad de unir lo heterogéneo
ha hecho comprender lo que sucede en el conocimiento
humano y que esto no subyace a la plausible pero luego
contradictoria evidencia de la méxima lo igual con lo igual.
Puede ser que la descripcidn heracliteana del pensamiento
como fuego haya sido la primera metdfora absoluta de la
filosoffa, no sélo porque, para él, el fuego era el elemento
divino, sino también porque tiene la propiedad de acoger
continuamente cosas extrafias y transformarse en ellas. El
atomismo ha malentendido este pensamiento en el sentdo
de que la forma de los dromos del fuego serfa la esfera, que
en sf contiene todas las demds formas de dtomos y por ello
representa del modo mds preciso las propiedades del alma:
mover y conocer. Sélo el concepto de simbolo —cuyo mo-
delo es el concepto de sintoma de la medicina antigua—
permite concebir lo que sucede en la percepcién y el cono-
cimiento. Las cualidades sensibles secundarias imitan tan
poco aquello que como tal no estd en la cosa, como los
sintomas externos las enfermedades internas, el rendimien-
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to de ambos ha resultado posible por la constancia de su
asociacién con aquello que indican.

Asocidndose a una materia escasa, ¢} dinero intenté ha-
cer presente el valor, con cuya representacién debe vincu-
larse sélo de una manera fiable, por ejemplo mediante la
garantia de su aceptabilidad por parte del estado. Pero el
simbolo es impotente para comunicar cosa alguna sobre el
propio objeto de referencia. Para eso representa lo no imi-
table, sin ayudar a tocarlo. Esto salvaguarda la distancia,
para constituir entre sujeto y objeto una esfera de correla-
tos no objetivos del pensamiento, la esfera de lo represen-
table simbélicamente. Se trata de la posibilidad de la efica-
cia de la mera idea, de la idea como conjunto de
posibilidades, cual es la idea del valor.

O la del «ser». ;Realmente comprendemos qué se pre-
tendfa con la pregunta ontoldégico-fundamental de Hei-
degger sobre el «entido del ser»? Como en todas las pre-
guntas sobre el «sentido», también en este caso
procedemos valiéndonos del recurso a una sustitucién. Por
ejemplo, cuando planteamos la pregunta por el sentido de
la historia sustituimos inadvertidamente lo preguntado por
otra cosa, atribuyendo un fin al curso de la historia y colo-
cdndolo en un estado final del proceso histérico que justi-
fica todo cuanto ha acontecido antes. En la pregunta por
el sentido del ser esto no funciona, porque estd claro que
lo preguntado no estd sujeto a transformacién alguna, por
lo menos por todo el tiempo en que no se da aun la «histo-
ria del ser». La estratagema socorrida es Ja afirmacién de
que no necesitamos responder a esta pregunta empezando
por tener una visién de su objeto. Por el contrario, posee-
remos ya esta respuesta, no consistiremos [bestinden (T.)]
en otra cosa que en la posesién de esa respuesta. Serfa una
intensificacién ulterior de la anamnesis platdnica, con la
diferencia de que esta posesién no se manifiesta en concep-
tos sino en la estructura de la consciencia misma y en el
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comportamiento que se funda en esta estructura. La nueva
versién de la pregunta por el ser evita la via de la anamne-
sis platénica a través del concepto, por cuanto hace de la
comprensién del ser la esencia del ser-ahi, sin tener que
decir cual es su forma «égica». Aquf la inconceptuabilidad
es que venimos a saber fundadamente de que tipo 7o es la
comprension del ser.

Entonces la pregunta por el ser puede considerarse el
cardcter primario de nuestros comportamientos, la totali-
dad de sus implicaciones y lo que ello implica. Por eso el
ser del ser-ahi es la cura, la implicacién de la cura el tiem-
po, la implicacién del tiempo el ser. Una tal respuesta no
se refiere a ninguno de los objetos que conocemos, ni a su
totalidad en cuanto un mundo como aquel en que vivi-
mos. Que el ser-ahi sea ser-en-el-mundo significa precisa-
mente que ¢l mundo de ese ser-en no se compone de «ob-
jetos», pero que tampoco puede comprenderse en
metaforas.

Sélo se precisa una pequefia teoria auxiliar para expli-
carnos por qué esta posesién pudo estarnos vedada tanto
tiempo y con tan fatales consecuencias. Se trata del teore-
ma anexo de la inautencidad de nuestra existencia; en Hei-
degger sélo después se ha transformado en componente de
su proyecto de una historia del ser, que querfa comprender
lo antes denominado inautenticidad como episodio de un
ocultarse del ser, 0 mejor: de la autoocultacién. La cual,
como fatalidad histdrica tiene peores consecuencias que la
ausente autenticidad. Ha transformado en fazum la cegue-
ra de la razén cientifica por el origen de la propia posibili-
dad en una relacién con el mundo.

Entre su pregunta por el ser y la clentificidad positiva,
Heidegger ha establecido una enemistad que deberia ser
aun mds profunda que la existente entre intuicién y con-
cepto, entre metdfora y férmula. Pero también para esta re-
lacién vale algo que las inclinaciones valorativas en este te-
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rreno 0o pueden pasar por alto, a saber: que sélo podemos
abordar u ocuparnos de la pregunta por el «sentido del ser»
porque las condiciones del ser-ahi no se deciden ni son in-
fluidas con ello,

La estratagema de suponer siempre como ya dada la
respuesta a la pregunta por el ser habfa presupuesto en un
primer momento una conexién entre el ser-ahi y aquello
por lo que se interroga. De ello resulta un acoplamiento de
ser-ahi y ser, subsistente para toda la duracién y profundi-
dad de la vida, que es tan constitutivamente no objetivo
[so konstitutiv ungegenstindliche (T.)] que el primero
puede asumir el tipo [Typus} de simbolos del segundo, o
mejor el tipo de la fundamentacién de todo simbolo. Lo
que he llamado «implicacién» como esquema del nexo me-
tédico entre analftica del ser y ontologia, es al mismo
tiempo una prohibicién de la metafora, incluso de la meté-
fora absoluta. Metaféricamente no se puede «representar
nada si todos los comportamientos elementales hacia el
mundo tienen su originaria integridad en la cura, cuyo
sentido ontolégico estd en la temporalidad, mientras que
ésta Ultima es verosimilmente ¢l horizonte desplegado de
una extrema radicalidad, cuya denominacién es intercam-
biable a placer. Para ella vale la prohibicién estricta de la
metifora; el lenguaje de la «historia del ser» demuestra que
no podia ser mantenida. ‘

También vale un veredicto metatérico para aquelio que
designa el término «libertad». Porque sélo la podemos co-
noCer como presupuesto necesario de la vazdn, dice Kang, la
libertad es una idea. No sélo no hay experiencia alguna de
la realidad de la libertad, sino que no existe intuicién posi-
ble alguna de su idea. Sélo por esta idea disputa Kant ex-
plicitamente la posibilidad de la simbolizacién (en el senti-
do en que él utiliza el concepro de simbolo, muy prézimo
al de metdfora absoluta), porgue para ella misma no puede
atribuirse nunca un ejemplo segin una analogia cualquiera.
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Pero en el propio Kant puede reconocerse el peligro de una
metaférica absoluta de la idea de libertad, patente en las
consecuencias graves, necesariamente equivocas, de la in-
troduccién del concepto transcendental de la accién, Esta
introduccién sugiere tomar por libertad todo lo que puede
figurarse una accién transcendental del entendimiento.

Kant ha presentado la sintesis de la apercepcién trans-
cendental como proceder del entendimiento, y las catego-
rfas como su regulacién en ultima instancia. Teniendo en
cuenta el concepro de accién de la teorfa de la razén préc-
tica, spuede esto ya o atin denominarse «accién»? La teorfa
de la razén practica puede y tiene que presuponer la iden-
tidad de un sujeto, la condicién de toda posible responsa-
bilidad e imputabilidad; pero no puede hacerlo la teorfa de
la razén tebrica, pues precisamente muestra Ja identidad
del sujeto in statu nascendi. El entendimiento no es el suje-
t0 qUE €N SUS AcCiones se Sirva de una téenica; no es més
que el conjunto de este proceder reglado. Si se toma al pie
de la letra la separacién lingiifstica del sujeto respecto de
tales acciones, toda la critica de la razén, y no sélo la préc-
tica (que, como tal, es naturalmente también tedrica), de-
viene practica. Asf pues, si todo es prictico y nada es ya
tedrico, todos son tranquilizados, pero no instruidos.

En la comprensién de la libertad como principio con-
dicionante de la moralidad nada se ha ganado al conocer
que «ya» la sintesis de las representaciones serfa una opera-
cién del intelecto. Este equivoco es sin embargo mds anti-
guo de lo que creen sus recientes inventores; estd ya en la
admirada interpretacién kantiana de Simmel y, tras ella, en
el intento de su filosoffa de la historia de conseguir algo
con ella contra el historicismo determinista. El hombre
<harfa» entonces en libertad o en mdés libertad su historia,
porque la sintesis de sus representaciones serfa «la accién»
de su entendimiento. Pero esto es sélo el engafio de una
metdfora absoluta, que fue tomada al pie de la letra.
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